牛畏予

我的西藏：1975

人应该有理想

对自己的家庭和参加革命的经历，牛畏予一直讲述得简略，很少提及细节。自1948年到1984年，牛畏予以新闻摄影的方式，以一个女摄影记者的视角，不间断地记录着时代影像——这是中国摄影个人图像志研究的一个范本。

记者：牛老师，给我们谈谈您年轻时候的事？

牛畏予：我的祖籍在河南唐河县牛八门村。那里几十年间中原地区的战争没有间断过。父亲十几岁时就跟着村里人去当兵，就是为了能吃上一口饭活命。父亲是个放牛娃，不识字，但打仗很勇敢；他不怕死，也听话，就这样一步一步当上了团长。军队开到湖北襄樊一带时，父亲娶了亲，我和我的哥哥就出生在那里。

父亲部队调动，我们随军到了四川万县，并在万县安了家。我哥哥牛斗在重庆求精中学和大厦附中读中学，因为组织学生运动，没读多久就被开除。1938年，他加入中国共产党。牛斗把我送到万县私立国本小学读书，国本小学是共产党的地下机关，老师多半是共产党员。后来我的老师被宪兵抓走了，学校也罢了课，我就在这种情形下随家人回到河南读中学。在国本小学，学生都会参加读书小组，读进步书籍，唱抗日歌曲，教工人识字。从这时起，我知道了什么是剥削，知道了不劳而食可耻。人应该有理想，应该创造人人有饭吃、人人有衣穿的新世界。牛斗的一位中学老师给我起了新名字：牛畏予。国本小学对我的革命教育为我离家走向革命道路奠定了基础。

……