序

爱情无关年龄与长相，婚姻有关激情与坚忍

我正坐在西南航空公司从克里弗兰市飞往巴尔的摩市的飞机上，系着安全带，猛然发现丹尼斯?库钦奇就坐在前排。这位派国会议员是俄亥俄州人，曾是总统候选人。他60多岁，个子矮矮的，肥头大耳，脸却长得小巧精致。离飞机起飞还有5分钟，就在乘务员准备开始讲例行套话的时候，又上来一个女子，身高约1.8米，紧身牛仔衣，红色的头发垂到腰际。只见她飞快地走进来，一条长腿往扶手上一搭，整个人就拥住了库钦奇，搂得很紧，简直就是坐在他怀里了。毫不夸张地说，她是我见过的最漂亮的女人，看样子像是名大学生。

她吻着库钦奇的耳朵、脸颊，然后两人开始缠绵厮磨，释放着年轻人在汽车后座上爱抚时的激情。我违反飞机上"手机关闭"的要求，给朋友麦克斯发了一条短信，"赶紧搜索丹尼斯?库钦奇，看他是否结婚了，如果结了，看他结了多长时间。"可爱的麦克斯，不到一分钟就给我回复说，这对不相称的恩爱情侣年龄相差31岁，已经结婚6年。女的叫伊丽莎白?哈珀，是库钦奇的第三任妻子，而库钦奇是她的初任丈夫。回到办公室后，我登录了库钦奇的官方网站，进一步挖掘了更多的信息。里面有一篇文章标题为《库钦奇是如何找到真爱的》，文章刊登于2005年10月30日克里弗兰市《直爽人》(The Plain Dealer)杂志，当时他们刚刚举行过婚礼。

我发现哈珀是一位激进主义分子，来自英国北奥肯顿的一个村庄。她从小在农村长大，上学时，班上个子最矮却热爱政治的男生曾向这位班上较高的女生示好，于是她把这看成一种预示。她及时次遇见库钦奇是在国会大厦的办公室里，当时她代表美国货币学会采访他。哈珀说在他们见面的"头8分钟里"，她就知道库钦奇将来会是自己的丈夫，就知道自己爱上了这个以捍卫人道主义而闻名的男人。18岁时，哈珀曾到印度为特蕾莎修女成立的慈善机构服务。而她很快注意到，在库钦奇的书架上摆着甘地的半身雕像。这又是一个精神伴侣的吉兆。

几个月后，在克里弗兰市政圆形大厅，他们举行了婚庆招待舞会。新郎58岁，新娘27岁。有人不看好这对年龄不相配的夫妇。对此，哈珀对《直爽人》记者斯亿斯是这么解释的："我并非年轻无知，他也并非老眼昏花。他有年长者的智慧和年轻人的精力。"

婚礼刚刚结束，斯亿斯就写出了他们的及时篇故事。不过，我倒更愿意在10年或者30年后，等到伊丽莎白?哈珀?库钦奇和丈夫共同生活的时间与本书中其他女性婚姻一样长的时候，再采访她。对于什么是天长地久的婚姻，这些为人妻者们都有着很多独到的看法。不过她们中多数人都不会与丈夫旁若无人地耳鬓厮磨，热情拥吻。

持久婚姻：要激情，更要精神层次上的坚忍

在我采访的多数女性中，很多人结婚的时间比库钦奇夫人的年龄都长。虽然她们的步伐少了些浪漫与青春活力，可是，随着岁月的流逝，她们对心之所属有着更为深刻的理解：如果我们幸运的话，年轻时对爱情的短暂陶醉可以把我们引向更为深刻和美好的未来——长期的依恋。

我希望库钦奇夫妇也会拥有这样的运气，同时还希望他们在通往漫长婚姻的旅途中拥有妥协的勇气与能力，而后一点更为重要。相信本书将有助于为他们指明道路。

我嫁为人妻已有23年，但相对于你即将读到的那些度过金婚纪念日的女性们来说，我还只是一个新手。为人妻都知道，尽管充满激情的亲密行为确实可以拨旺婚姻的火苗，但促成持久婚姻的却是精神层次的坚忍。

我花了两年时间研究爱、恨与坚守，对于怎样维持婚姻，我学到了很多有价值的经验和秘诀。在俄亥俄州的国会议员和他的英国娇妻身上，有一点我是肯定的，那就是：让一对夫妻牵手的是来自灵魂的神秘力量，只有当事人双方能理解。

虽然现在的离婚率很高，但一些很基本的策略可以大大增加我们维系婚姻的概率。坦白说，这也是我写本书的原因：我身为人妻，人到中年，面对着空荡起来的家，在我的余生，该怎样和同一个人在同一所房子里保持激情，坚守保障而不至于疯掉。这是一个看似无法完成的梦想。对于该如何实现这个梦想，我一直在寻找答案。对我来说，好的应对方法就是把自己从两性关系中剥离出来，保持强烈的自我意识。这一点至关重要。

本书中我一直在申明一点：婚姻没有金科玉律。由于接受和容忍能力不同，每一对夫妇都有他们自己的规则。这真的不关任何外人的事。我的很多受访对象选择匿名，但是，无论讲述者的身份是否屏蔽，所有口述的故事都是真实的，它们都来自短则几小时长则好几天的真实采访。采访故事中所涉及的人名或事件如有雷同，纯属偶然。

在婚姻里找到属于自己的王国

特里和帕特?阿特里奇夫妇讲述了在经历最初的浪漫幻想后，他们漫长的婚姻所经历的艰辛。他们两人都是爱尔兰人移民后裔，都在布鲁克林的天主教环境中长大。两人上大学时成为恋人，至今结婚已经58年。帕特是一位退休教师，特里是退休的联邦治安法官。在经历了任何夫妻都会经历的最严重的打击之后，他们依然坚强地站在一起。

订婚三个月后，帕特就被选中参加朝鲜战争。1953年2月，他参加战斗，四个月后，被炮弹击中，伤势惨重，半边脸被炸飞，右眼失明，右耳失聪。本来应该做个幸福新娘的特里，现在却陪在了未婚夫的病床边。他面容已毁，多处做过的重塑手术正在愈合期。

"我这么做可能难以理解。不过当帕特去朝鲜的时候，我最害怕的是他会死掉。"特里说。她现在已经81岁，身穿藏青色外加青绿色滚边的运动装，神情自如。她蓝色的眼睛很亮，头发是香槟黄。

"因此，即使他的伤势很重，我也没有痛苦得不能自已，因为我想，他`毕竟活着，回家来了`。"在华特里德陆军医学中心治疗期间，特里和帕特举行了婚礼。

"我曾经失去过很多。"特里轻声讲道，"我失去了父亲，母亲，还有关系很亲密的哥哥。我失去过一个孙子。我还因为癌症失去了一只乳房。我天生是个能应对挑战的人。因为我没有沉湎于失去的痛苦中，而是把精力集中在自己所拥有的东西上！"

特里站起来给我看挂在客厅墙壁上的大幅照片，她把它称作"阿特里奇王国"——他们的四个孩子，以及十一个孙子。家里所有人的汽车保险杠上都贴有写着"阿特里奇王国"字样的贴纸。

"我知道，我们经历了很多。不过和其他人比起来，我更容易摆脱包袱。"她说，"说真的，只要人活的时间足够长，坏事情早晚会降临到身上。我之所以所有事都能应付得来，是因为我知道有丈夫支持我，我也支持他。我们共同经历风浪。"

脸部面瘫的帕特82岁，精力充沛。在特里送我走的时候，帕特正跪在他们家花园里种石楠花。特里紧紧握住我的手，告诉我，她希望我和她一样拥有漫长的婚姻，体验为人祖母的快乐。2010年她参加了及时个孙子的婚礼。"那是我一生中最快乐的时候，"特里泪光闪闪，"我们两个谁都没有想到会活这么长，有幸能看到这一切。我们为自己创建的王国而骄傲。作为夫妻，一生一世能与同一个人相伴，我们很幸运。看着我的老帕特，我依然能看到当年那个布鲁克林男孩的样子。"

"世事艰难时，我总相信好事马上就会来到。我所受的教育使我坚守自己的信念，坚信婚姻是永恒的，所以我坚持了下来。在经历了这一切之后，我得到的较大回报就是成了`阿特里奇王国`的女王！"

采访回来，我把车停在自家跑道上，在往家走的路上，我经过了一片高达十米的柏树林，那是我和丈夫在四个儿子刚刚蹒跚学步的时候种下的。我们的孩子，年龄从17岁到21岁不等，现在都长成人高马大的壮小伙子。长这么大，他们一直住在同一座房子里，面对着同样没有变动的父母。等到他们走出去开始创建自己的部落时，我就是那个在家等他们归来的女王。在我们的旧房子里，在我们古老的婚姻里，在参天的大树下，我有了属于自己的"安东尼王国"(安东尼是我丈夫的姓氏)。这一切叫我如何不激动！

这是一本关于婚姻的书。这个世界上很多地方都充斥着混乱和不稳——地震、海啸，还有多种战争，而我们作为夫妻，能够给彼此和孩子们一个安全稳定的港湾，就备感欣慰了。

第1章 持久婚姻，为了家和自己更有活力

早餐时说"我爱你"，晚餐时就变成了"真受不了你"，从幸福走向绝望的距离，真的薄如蝉翼吗？

我们总是抱怨丈夫鼾声大如雷?啤酒肚如孕，无聊又无趣，可浴室里他的浴袍，沙发上他的睡衣，处处散发着的他的味道，却是什么也无法取代的。

在这个混乱的世界上，知道有一个人不对你的外表上心，放心地让你依靠，有一个家等着你回来，才算圆满无缺，心里就永远是温温暖暖的。

白色婚纱的圣洁誓

"谁需要婚姻？"

最近《时代杂志》的封面上，赫然以5厘米大小的红色字体印着这样一句话。我需要！我们多数人都需要！虽然从20世纪60年代末到90年代末，离婚率一直居高不下，但我们的女儿和孙女却依然喜欢身着盛装，面对一大群人，宣扬着"我需要婚姻"，怀揣着对后代和永恒爱情的伟大梦想。

我也曾穿着白色丝绸婚纱，拖着飘逸的裙裾，被180位宾客簇拥着。现在我已经56岁，度过了23年的婚姻生活，有了四个成年的儿子，却依然热爱着婚姻。婚姻一言难尽，很神秘，又不可或缺。

虽然可以不需要另一半，也不需要举行盛大的婚礼，就能以代孕和精子捐献的方式很快形成家庭，但通过婚礼与另一半正式牵手依然是人们生命里孜孜不倦的追求。婚礼是美好而神圣的。

婚庆行业一年的营业额高达400多亿美元，当然，英国王妃凯特?米德尔顿戴的蓝宝石热销是很大的一项收入来源。那颗蓝宝石曾经优雅地戴在戴安娜王妃修长的中指上，我们都曾见证过它多舛的命运，目睹过王妃破碎的婚姻。可是2011年4月29日我们照样把闹钟调到凌晨三点，观看威廉王子的婚礼，痴迷于又一个盛景：一对光彩四射的新人在威斯敏斯特大教堂郑重宣誓结为夫妻。

对于25年后凯特王妃和威廉王子的状况我心里充满了希望与好奇。他们在快30岁的时候踏入婚姻，满脸现实，眼睛里没有一丝幻想的痕迹。我做了30年报道婚姻关系的记者，曾写过一本畅销书《向婚姻妥协》，深切感受了婚姻生活中许多女性莫名的烦躁。我成为她们当中的一员后，对她们的痛苦更是深有同感。妥协，向一个比自己的愿望更强烈的理想让步，仍然是婚姻的关键。通过本书，我将带领风华不再的女人们去感受更多她们不愿亲临、需要妥协的境地，如养育十几岁的孩子，照顾生病的丈夫，以及在后半生经历前所未有的发展和冒险等。

上周，我参加了伊丽莎白?诺斯的婚礼。她是马里兰人，嫁给了来自哥斯达黎加的华金?席德诺。婚礼上，牧师约翰?克雷斯维尔面对着上百位亲友，声音如马丁?路德?金一样洪亮而富有节奏："有了爱，世界是多么甜美！这两位新人找到了彼此，我们是多么欣慰！但愿我们所有人都记住，当我们渴望幸福时，有时也会遭遇麻烦和绝望；但愿我们都记住，较大的痛苦往往在为无上的快乐做准备；但愿我们都记住，爱可以承受一切。祝福这位男人，祝福这位女人。祝福他们，阿门！"

"阿门，祝福他们。"在湖面船屋里举行的这场婚礼上，我们都在祝福，祝福这对新人能凭借爱的力量跨过一道道不可避免的障碍，成为那57%的幸福夫妻中的一分子。我已经参加了大概65场婚礼，一次比一次祝福的时间长。我知道，在婚姻里从幸福走向绝望只是如蛋壳一样薄的距离；我还知道，早餐时说"我爱你"，晚餐时嘟哝"我真受不了你"究竟意味着什么。

不过，亲历的每一场婚礼都让我们快乐，心中充满希望，把我们从暗淡的日常生活和不景气的全球新闻中拽出来。尽管离婚率高得吓人，我们多数人也都习以为常，但婚姻依然最受尊敬，最受珍爱，依然是我们文化的核心。近代历史的婚姻并不稳固，但我们依然坚持认为婚姻可以把人引向更美好的生活。

"美满的婚姻是多数人都珍视的，"《新娘》(Brides)杂志主编米莉?布拉特恩如是说，"多数人都希望有个人全心全意对自己，在生活中做自己的坚强后盾。因为人生不易，生活会让你遭受挫折。我们渴望能与价值观相同的，能陪我们走过风风雨雨的，与我们一起成长、一起变老的人息息相通。这种欲望依然强烈。随着时代的发展，人们现在知道了美满的婚姻需要不断付出努力。"

"《新娘》杂志一直致力于反映这种变化，"已经结婚23年的布拉特恩接着说，"对于如何拥有健康的婚姻，如何公平争取，以及如何用现实的手段解决共度人生这一问题，我们现在有了更多的故事。很多夫妇亲历过自己父母离婚的痛苦，他们深知，分手不能解决所有的问题，也不能确保将来更美好。读者们在看到了婚姻内外两方面的情况后，也更支持持久的婚姻。我们的目的就是给他们技巧，促进婚姻持久。"

婚姻的味道，只有女人最清楚

我热爱自己渐渐老去的婚姻。我要告诉你我所爱的一切都是些琐碎小事。比如，冰冷二月的一个早晨，我冲完澡，发现架子上没有浴巾了，于是顺手抓过查克的红色浴袍。这是15年前他过40岁生日时我买给他的。查克身高1.88米，他长长的浴袍把我裹了个严严实实，带着一股他刮完胡子后留下的Old Spice香氛味。这使我再次想起，即使是在我们关系最糟糕的时候，浴室里有一件男人的浴袍，屋里有一个男人能吓跑徘徊在我们家喂鸟器附近的肥胖浣熊，那感觉真的很美好。

我好的一个朋友叫德克萨斯?吉米?克劳斯，已经结婚26年。他在婚礼上总是致这样的祝福辞："婚姻就像热水浴。一旦进去适应了，也就没那么烫了。"我们听了都笑起来，私下里窃窃议论着那些曾放我们鸽子而让我们依然爱得死去活来的风流男人。不过说实话，我们并不怀念这种爱的疯狂和孤独，也并不怀念不把我们当回事的坏男人。在后女权主义时代，无论女性有多么自立，她们渴望有一个忠诚、乐于奉献的伴侣的心愿古已有之，这一点从未改变。

本书中的妻子们用不同的方式向我们证明：在平凡的婚姻中也可以过出不平常的人生。曾经的婴儿哭嚎，青春期的孩子没有按时回家而引发的争吵，都已经融入了日渐流逝的岁月中，那种熟悉的感觉变得越来越美好，就像是温水浴，不热也不凉。

对于正处在婚姻转折期的我们来说，这就是生存指南。我们度过了许多结婚纪念日；我们接受了丈夫讨厌、令人腻烦甚至无聊的事实；但我们同样也接受了他就是我们的伴侣，在充满了悲伤快乐、纠结不清的以往岁月里，他陪我们一同走来，共同付出了多年心血，时不时地还为我们实现过一些愿望。他给了我们孩子，给了我们放松的自由。

在这里我要告诉有新婚恐惧和中年烦恼的女性们，你们的情况我都经历过。正如全国婚姻项目处主任布拉德?维尔克斯所说，麻烦来的时候，如果你有耐心，麻烦就会过去。在与初婚的丈夫共同度过了这种动荡期后，我就知道了这些。那些上了年纪的坚韧主妇们虽然与我相距甚远，却教给我很多。在过去的两年里，我到处旅行，与200多位婚龄从15年到70年不等的已婚女性谈过话。她们代表了不同的经济阶层，并非都受过高等教育，但她们的共同之处就是她们都想拥有婚姻。到目前为止，她们都做到了。我研究的核心是两性关系，以及在发生小冲突和大规模战争时如何公平出手，谦虚退让。我最信赖的挽救婚姻的技巧就是：知道何时妥协。

在我的研究中，有一点非常清楚，那就是人们对现代婚姻有许多不同的理解方式，所有人都有自己的衡量标准。现在八九十岁的女人是老龄人口中增长最快的群体，婚姻也比以前更漫长，面对这前所未有的时代，没有一个统一的定义能囊括一切。

随着生命预期的延长，我们需要各种各样的帮助。

本书绘出了一些策略和秘方，就是希望能够帮助渴望忠诚婚姻、重新焕发婚姻活力的女性。我采访的对象大都是上了年纪的妻子，她们有很多令人惊讶之处，如喜欢往酒里加猛料，喜欢与女伴们旅游，喜欢紧紧握住丈夫手的同时还和大学男友保持联系。她们是同时拥有这两方面的人：婚姻的忠诚和未知领域的冒险。

在这些故事中，你应该能找到一个与你经历相似的。我搜集了很多妻子的看法，她们有着不同的文化和家庭背景，年龄从40到90岁不等，有的没有工作却嫁给了对冲基金经理，有的很富有却嫁给了木匠。她们不拘一格却都有着勇敢与顽强的品质。她们的经历鲜活而真实，这让我相信婚姻的真理是：除了夫妻双方之外，没人能知道婚姻到底是怎么回事。

但在本书中，我将拉开大幕，让你看清一些真相。

我们通常都会抱怨丈夫鼾声太响，或者体育节目看得太多，而一些受访对象所经历的要远比这些严重。雪莉讲述了在发现闺蜜竟然和自己的丈夫上床一年多之后所经受的一切。她离开了女友，而她的婚姻却比以往任何时候都更美好。玛丽昂?盖瑞岗26岁的女儿在阿拉斯加的一次独木舟事故中丧生，这种难以言说的剧痛几乎彻底摧毁了他们夫妇，她向我们解释了丧女之痛如何巩固了自己的婚姻。还有玛丽莲?扎沃德，结婚77年了，在佛罗里达州做性治疗师。她告诉我们女性，每天都应该有一次。凯伦体格健壮的嬉皮士丈夫阿诺德在结婚以来的34年里一直照顾着她，现在阿诺德因为肺癌复发正在接受化疗，体力大为削弱，是时候轮到她照顾丈夫了。

我采访的多数妻子并没有生与死的惊险故事可分享，她们的故事无非是对日常矛盾的抱怨，对灵魂交流的渴望，以及对爱情不再的哀怨。比如，她们会说一整天面对同一个老家伙心里生出的反感。89岁的格雷琴说她每天早上醒来，看到枕头那边那个共同生活了65年的"满脸皱纹的老家伙"时，心里总是很不舒服。"他真应该和我一样做个脸部整容，"格雷琴说，"那样的话，我的眼睛会舒服些。"

妻子们各有妙招，不过在本书中，避免走向离婚有一个统一的核心原则，那就是：婚姻要有多重内容，男女朋友都要交往，要有我们热爱的工作，要有新的经历，还要有使我们在不同年纪都能得到发展的技能。

第2章 当风华不再，女人依然可以重塑自我

哺乳期的我们，经常是衣服没了扣子，大半个乳房裸露在外，而亲爱的丈夫却西装革履，一身光鲜打扮，他一边刮胡子一边吹口哨的欢快声，真要将我们逼疯了。

明明是同一个锅里铲出的食物，从他盘子里夹点菜吃，怎么就会让他龇牙咧嘴，一脸的不乐意？

正在心里痛骂他是混蛋，可几秒钟后，就不经意间瞥见了他两鬓的皱纹和一缕白头发，原来，他依然令我们心动。

镜子里心酸的自己：美女记者成了邋遢主妇

1994年2月的24小时，我坐在客厅，屋子里堆满了东西：三把高背椅，两辆婴儿学步车，一个婴儿秋千。我裹着一件灰色浴袍，上面一道道都是婴儿粪便、碎豌豆泥，就像是美国表现主义画家杰克森?波洛克的油画一样。那时我已经39岁，想要的东西都有了，甚至感觉有点多过了头。

我嫁给了查尔斯?爱德华?安东尼三世，一位脸部棱角分明的建筑师。我喜欢叫他查克。我们有四个孩子，一栋漂亮的木瓦房，房子是查克亲手设计搭建起来的。我是一名记者，工作蒸蒸日上，什么都有，什么也不缺。然而就在那个寒冷的早晨，7点23分，记者的光鲜一下子都烟消云散了，我突然就像粘在丈夫餐碟上煎焦了的鸡蛋残渣，被冷落的感觉凄凉不已。

每天我给丈夫做好早餐，等他吃完了还得收拾餐桌。而他倒好，一边悠闲地喝着我泡的咖啡，一边津津有味地读着我拿给他的《华盛顿邮报》。其实，几周前吃早餐的时候，我就朝查克扔过一个粘着鸡蛋壳的盘子。他当时就像个气定神闲的王子一样，坐在那儿吃饭，沉浸在他认为事关重大的红人足球队比赛失利的新闻中。我扔的花瓷盘是从圣达菲买来的，他从没喜欢过。只差5厘米，盘子就打中了他的胡子，结果却只在他的新殖民风格的大衣橱上留下了一道划痕。我从没喜欢过这个新殖民风格的大衣橱。

那时我已经结婚五年，有四个儿子：三岁的西奥，两岁的艾萨克，16个月大的双胞胎杰克和泽恩，其中三个还在穿纸尿裤，吃母乳。我曾经敢想敢做，身材健美，整个人看起来聪明又健康。可最近我辞去了合众国际社记者一职，专职待在家里伺候这群不安分的小家伙。

我的工作经常要出差采访很酷的人，我采访过传奇摄影师好莱坞女星、职业摔跤手、肯尼迪家族成员、诺贝尔和平奖得主和著名儿童电视节目主持人。我身穿丝质衬衫紧身牛仔裤，脚蹬鳄鱼皮牛仔长筒靴。在那些精力充沛的日子里，我每日都沉浸在新闻报道的狂热中。当人们问我"你没事吧"，我总是用俏皮话回应："我性感迷人，活得欢实着呢！"

可是，在那个天还没亮的早晨，我却穿着粘了一道道婴儿粪便的浴袍，身体臃肿，脸色黯淡无光。一想起与约旦努尔王后坐在安曼皇宫的情景，我就心痛不已。回想当时，我们端着高脚杯，喝着橘子汁，优雅地吃着蜜汁杏仁，畅谈伦敦好的精品店，王后对亚瑟?阿拉法特的不屑……

而现在呢，我正四肢摊开，懒洋洋地躺在脏兮兮的棕色地毯上，被一群小子们围着。他们的纸尿裤像充了水的气球，白色的沫状填充物顺着杰克和泽恩的裤裆往下掉。我的睡衣没扣扣子，大半个乳房都露了出来。而我最亲爱的丈夫却打扮得整整齐齐：穿着平整的粉色衬衣，打着领带，外套一件齐腰短皮夹克，胡子刮得干干净净，此时他正吹着口哨向我走来。天，我简直要疯了，他竟然还吹着欢快的曲子！

他朝门口大步走去，急于逃开，躲到他的办公室去，那里干净，也没有孩子的吵闹。到了门口，他回头看我一眼：他皱巴巴的妻子。"宝贝，再见，我6点回来。噢……"，说着他拍了拍自己的胸脯，傻傻一笑，然后压低声音说："扣上扣子吧，你的咪咪露出来了。"

哦，是真的吗？我的咪咪露出来了吗？你这个混蛋！要是我告诉你，你在几十公里外空气清新的办公室里吹着口哨的时候，我的乳房通常都是露着的(因为每天你都有三个孩子要吃奶)，你会作何感想？哦，再补充一下，我只有两个咪咪，不是三个。

"我恨死了丈夫！我恨死了丈夫！"当我脑子里又闪现出自己以前没有丈夫，浑身是胆的希腊彩虹女神形象时，这种情绪简直就成了一个魔咒。

查克走了，我伸手去拿刚刚从婴儿用品网店买来的新产品。包裹从德克萨斯州邮寄过来，说明书上说那是一种"不用手的双胞胎喂奶枕"。广告宣传图片上是一位光彩四射、神情悠闲的妈妈。她挥舞着双手，两个婴儿正安详地躺在她胸前的枕头上。我早已被自己的三个孩子弄得手脚忙乱，现在好了，有了双胞胎喂奶枕，腾出来的手干点什么呢？

我系紧枕头，把双胞胎安安稳稳放在胸前，一只手托着他们，另一只手用真空吸尘器清扫房间。就这样光彩四射、神情悠闲了大约47秒钟，我猛然间看到了镜子中的自己震惊不已："这个怀里有两个孩子，手里拿着胡弗吸尘器四处忙着的疯女人是谁？"

想离开他，却被偶尔的甜蜜和感动所牵住

那时候我刚为人妻为人母，于是大脑一下子闪现出一种想法："我要离开查克。家里的事都是我干，谁还需要他？我要离婚！"

这个想法让我很激动，我仿佛看到了新的生活，新的方向。我赶紧扣上扣子，只往浴袍上罩了一件外套，把孩子们抱在汽车座位上，扣好安全带，就发动了1994年版的水绿色雪佛兰巨无霸，绕着街区转了三圈，小家伙们也都睡了。

我的手不停地抖着，心里盘算着如何告诉母亲我要离婚的事。以前，无论好事坏事，我都是先告诉母亲。不过，今天突发奇想的这件事不大好开口，毕竟我们的亲戚中还没有人离过婚。我拿出手机，给妈妈打电话。

"你好，妈妈。"

她的回答一如既往："你好，宝贝，你还好吗？"

我深吸一口气，赶紧说："妈妈，我有事。"

"怎么了？你病了？"

"没有，妈妈，我没有病，我就是不开心。我要离开查克。"说着说着，我就呜咽起来。

妈妈连气都不喘一下，毫不犹豫对我说："啊，不用担心，宝贝。我才不拦你呢，我从来就没有喜欢过他。"

事实上，我一直都没有离开过查克。多年之后，妈妈从不提当初说过的话，改口说一直都爱着查克，只是觉得对我来说他还不够称职。她的话没错。这一次我夹在两个"我"中间，一个是穿着丝绸的苗条记者，一个是穿着浴袍的邋遢妈妈，真的是筋疲力尽。不过，自此之后，我再也没有想过离婚。和许多上了年纪的妻子们一样，我也是24小时满意，两天生气，常常徘徊在爱、恨，甚至大打出手之间。

这些年我一直在写关于家庭两性关系的文章，从其他年轻的妈妈那里我了解到：婚姻初期的战争通常来源于身心疲劳，而到了晚年则来源于情感疲劳。我记得小时候经常会有一阵子不和一个朋友玩。妈妈会问我："凯西，怎么回事？"我耸耸肩膀很平静地说："我讨厌她。"其实，夫妻双方也会讨厌彼此的。

要是我从查克的盘子里叉东西吃，他会像被捅了一刀一样<