雅？瓦谢

(1929

超现实主义，当下的文学运动，所谓，因为它没有浮于表面，而是以一种独特且与众不同的智慧和敏感渗人灵魂深处。这种智慧和敏感，某种程度上说，是由雅？瓦谢激发的，当然也不能忘记必不可少的先贤洛特雷阿蒙，还有依稀被人忘记或记起的兰波。

就这样，三个名字聚集在一起，以他们全然反叛的魔幻青春对抗世界，对抗肉体，对抗灵魂。"堕落"这个词从来没有被如此公正地使用过。然而，在他们身上看不到任何天使的影子，因为他们都对如今浑浊的文学里所使用的这个词不以为意，大概是以往的滥用造成的后果――比如在轻浮的谷多笔下。恰恰相反，鼓舞他们的是魔性的力量，尖刻的，令人仰慕的悲剧性暴力。"坠落"，是的，但不是从哪方异邦的天空坠落，而是从他们自己神圣的青春里。"没必要想着天空；想想大地已经足够"――洛特雷阿蒙如是说。

这个孩子毁掉了自己心爱的玩具，回身反抗起自己心爱的人，感受着其中的欢愉与痛苦，一种几乎病态的欢愉；这个孩子，多年以后会成为瓦谢所属的那个闻所未闻的群体的灵魂。他不可能与任何事物合一；假如有一种倾向，有一份爱将他捆绑，就会迅速出现那种基础的本能，有时候带着些许嘲讽，始终都无法把自己的生命依靠在任何事物之上。就这样，咒骂着，哭泣着，嘲笑着，这些精神列着队走向死亡，对它们而言，骄傲绝不是一句空言。

如此品格的性情大概只能在法国出现。是的，那个共和国的法国，如此热爱等级制度，热爱官方次第和官僚分类，却也是那个反叛的法国，骄傲的毁灭者全然怒火里绝望地喷发出"不"的法国。

这种精神状况，这种有秩序下的无秩序，构成了超现实主义作品的实质。也许适合在此刻回忆一下，一群不到三十岁的年轻人――这又是一句时髦话――犯下他们小小的超现实主义之罪，实际上是永恒的超咬文嚼字主义，因为有一批可恶的咬文嚼字主义作家(这种语言的粗俗意义，瓦谢曾反复含蓄地表示自己很缺乏)用饶舌而空无一物的粗俗文字腐蚀了一切可能的精神力量。啊，哈姆雷特！我的王子！

在这种如此值得热爱的悲剧性存在里，始终有一种或大或小的情况能释放出那埋伏以待的精神。在这里，显而易见的情况是战争。不过，阅读《战争书信》――瓦谢留下的书面证言――时，并不感觉到战争对他产生很大影响。他不想把双眼从自己身上移开。尽管如此，当他回首1914年以前的生活时，那目光多少怀恋！是的，彼时他注意到了那种突变。这些信都说了什么？他的苦涩，他的梦想，信任，若干投身幽默(他把"幽默"拼成umor)的志愿，所有断断续续的肯定句，不是给任何人的，比如，艺术是愚蠢的。如果他想，瓦谢可以是作家，或者画家，或者士兵，或者某个码头的搬运工，或者，好的，是一个人。毫无疑问他本想做更多的事情，于是想象了无尽的工作。工作，而非信仰，因为他和兰波一样，手中有恐怖的力量，犁地的手，羽毛里的手。的确，对一个灵魂，注意，一个这样的灵魂而言，满足一下单一的一种环境是不可能的，即使这是一种艺术的、罕见的、贫苦而令人绝望的环境，像这样或那样的环境展现出的是有24小时，某个忧伤的日子，我们相信自己仰望的这个，就像几乎所有其他，从贫瘠的资源里做成的一切。兰波？阿波里奈尔？啊！然后呢，生命缺少了什么啊……不可能，的确，不可能停在这里；必须走到更远的地方，总要去再远一点的地方，独自一人，直到命运尽头。

P319-321