欢迎来到杂志之家!发表咨询:400-888-7501 订阅咨询:400-888-7502 股权代码 102064
读者·散文·青草地上落满花瓣图书
人气:18

读者·散文·青草地上落满花瓣

读者》杂志经典珍藏书系之散文集:林语堂、张爱玲、王鼎钧、杨绛、龙应台、胡兰成、汪曾祺、林海音、史铁生、刘亮程、东山魁夷、帕慕克、门罗、韩寒、刘瑜、李娟……诚恳、曼妙,汇聚中外散文妙品,如沐春风如饮甘...
  • 所属分类:图书 >文学>文集  
  • 作者:[读者杂志社]
  • 产品参数:
  • 丛书名:《读者》杂志经典珍藏书系
  • 国际刊号:9787513314930
  • 出版社:新星出版社
  • 出版时间:2014-05
  • 印刷时间:2014-05-01
  • 版次:1
  • 开本:12开
  • 页数:--
  • 纸张:胶版纸
  • 包装:精装
  • 套装:

内容简介

读者》杂志经典珍藏书系之散文集:林语堂、张爱玲、王鼎钧、杨绛、龙应台、胡兰成、汪曾祺、林海音、史铁生、刘亮程、东山魁夷、帕慕克、门罗、韩寒、刘瑜、李娟……诚恳、曼妙,汇聚中外散文妙品,如沐春风如饮甘露。

编辑推荐

有人的地方,就有《读者》

读者》杂志创刊三十三年之精华结集[1981—2013]

佳作一网打尽

名家荟萃 余香满口

温情 真挚 纯正 优雅

中国人的心灵读本

是纪念,也是再次出发

读者卷首:清新 睿智

读者的诗:优美 醇厚

读者小品:隽永 端庄

读者散文:典雅 澄澈

读者故事:奇妙 温暖 《《读者》杂志经典珍藏书系·诗·正直的田野》点击进入

《读者》杂志经典珍藏书系·卷首语·笨拙的力量 》点击进入

《读者》杂志经典珍藏书系·故事·灵魂的马车驶上高坡》点击进入

《读者》杂志经典珍藏书系·小品·偏见疾走 正见缓行》点击进入

《读者》杂志经典珍藏书系(套装全五册)》点击进入

作者简介

读者》杂志创刊于1981年1月,是由读者出版传媒股份有限公司主办、读者杂志社编辑出版的一份综合类文摘杂志。《读者》自创刊以来,始终以弘扬人类文化为己任,坚持"博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界"的办刊宗旨,发掘人性中的真、善、美,体现人文关怀。在刊物内容及形式方面与时俱进,追求高品位、高质量,力求精品,赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护,被誉为"中国人的心灵读本"。《读者》杂志发行量从创刊时月发行量3万册到2005年4月份月发行量已达910万册,2006年月平均发行量898万册,稳居中国期刊排名及时,亚洲期刊排名及时,世界综合性期刊排名第四。是当之无愧的"中国期刊"。《读者》行销世界九十多个国家和地区,在美国、日本、澳大利亚、新加坡、香港等国家和地区拥有众多读者,可以说,有华人的地方就有《读者》。影响力极广。

目录

许地山:蝉

东山魁夷:听泉

张洁:我的四季

于 列那尔:一个树木的家庭

亚历山大 基兰:大海

纪伯伦:内心的告诫

李乐薇:我的空中楼阁

席慕蓉:独白

张爱玲:天才梦

王芳 编译:这片土地是宝贵的

梁实秋:送行

简媜:美丽的茧

冰心:往事

赫尔曼 黑塞:树之赞

余光中:假如我有九条命

米哈依勒 努埃曼:你是人

丰子恺:渐

尤今:鱼来雁往情长在

张晓风:不朽的失眠

苇岸:大地上的事情

扬之水:阳关月

索尔仁尼琴:索尔仁尼琴散文四章

巴罗哈-内西:牧笛散唱

沈从文:西山的月

歌德:自然——断片

老舍:无题

张曼娟:人间情分

叶广芩:拾取逝去生命的碎片

丰子恺:静观人生

孙犁:亡人逸事

林清玄:月光下的喇叭手

简媜:一竿冷

Kevin Cope :追忆似水年华

德富芦花:断崖

周伟:看见的日子

普贾 贝蒂:请不要打扰她的灵魂上路

别卡宁:遥远的岛

贝聿铭:把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物

永井龙男:十年如昔

阿拉旦 淖尔:母羊的眼泪

罗兰:写给秋天

厄纳斯特 海明威:克拉克河谷怀旧

史铁生:轻轻地走与轻轻地来

余光中:四月,在古战场

琦君:下雨天,真好

朱成玉:诗意的火光

于比克 舒比格:当世界年纪还小的时候

村上春树:动物听笛

普里什文:林中小溪

杨绛:走到人生边上

刘静峰:一块地的怀念

汪曾祺:冬天

王鼎钧:臣心如水

史铁生:我的轮椅

熊芬兰:诗意栖居的影子

简媜:相忘于江湖

张丽钧:今夜你不必盛装

朱成玉:祖母是一片不知愁的落叶

李翔:麦黄黄杏黄黄

安徒生:花与赞美诗

简默:穿过生命的眼睛

刘梅花:本草 莱菔子

吉田兼好:徒然草

林清玄:季节十二帖

周国平:宝贝,宝贝

茨威格:发光的罗丹

张晓风:念你们的名字

张曼娟:我想念你

林海音:冬阳 童年 骆驼队

张小娴:天涯的天涯

吉姆 韦利士:猫禅

周洁薇:一个人的梅塘

David Osborne:爱的信笺

王小波:灵魂深处

柯灵:巷

王鼎钧:中国在我墙上

张晓风:你真好,你就像我少年伊辰

村上春树:如果你爱我

普里什文:时间之主

蒋勋:最初最美的书写

余光中:心有猛虎,细嗅蔷薇

顾城:树枝的疏忽

沈从文:梦里来赶我吧

东山魁夷:自然与色彩

清少纳言:感人的事

隐地:身体是一艘船

茨威格:向书致谢

刘亮程:一片叶子下生活

宗璞:柳信

胡兰成:我身在忘川

李晓:那些生活已然消逝

权蓉:北堂种萱草,花开不见还

林海音:母亲的秘密

苏童:八百米故乡

李娟:深处的那些地方

黄裳:惊梦

李娟:荒野漫步

古清生:一个乞丐的心灵

Chelsea Fagan:那些人,那些爱

德富芦花:初春的雨

奥尔罕 帕慕克:我的父亲

老愚:青草和少年

龙应台:寒色

董桥:云姑

杨绛:忆孩时

韩寒:一次告别

爱丽丝 门罗:亲爱的生活

在线预览

丰子恺

使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如"渐";造物主骗人的手段,也莫如"渐"。在不知不觉中,天真烂漫的孩子"渐渐"变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年"渐渐"变成冷酷的成人;血气旺盛的成人"渐渐"变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的,一年一年地,一月一月地,一日一日地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地渐进,犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来,使人不察其递降的痕迹,不见其各阶段的境界,而似乎觉得常在同样的地位,恒久不变,又无时不有生的意趣与价值,于是人生就被确实肯定,而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板,由do忽然移到re,即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年;或者像旋律的"接离进行",由do忽然跳到mi,即如朝为青年而暮忽成老人,人一定要惊讶,感慨,悲伤,或痛感人生的无常,而不乐为人了。故可知人生是由"渐"维持的。这在女人恐怕尤为必要:歌剧中,舞台上的如花的少女,就是将来火炉旁边的老婆子,这句话骤听使人不能相信,少女也不肯承认,实则现在的老婆子都是由如花的少女"渐渐"变成的。

人之能堪受境遇的变衰,也全靠这"渐"的助力。巨富的纨袴子弟因屡次破产而"渐渐"荡尽其家产,变为贫者;贫者只得做雇工,雇工往往变为奴隶,奴隶容易变为无赖,无赖与乞丐相去甚近,乞丐不妨做偷儿??这样的例子,在小说中,在实际上,均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地"渐渐"地达到的,在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步,仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿,这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则,造物主的微妙的功夫!阴阳潜移,春秋代序,以及物类的衰荣生杀,无不暗合于这法则。由萌芽的春"渐渐"变成绿荫的夏;由凋零的秋"渐渐"变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑,但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情;反之亦然。然而由冬24小时24小时地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地移向夏,由夏24小时24小时地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地移向冬,其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此:傍晚坐在窗下看书,书页上"渐渐"地黑起来,倘不断地看下去,(目力能因了光的渐弱而渐渐加强)几乎永远可以认识书页上的字迹,即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗,不瞬目地注视东天,也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来,在朝夕相见的父母全不觉得,难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕,我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放,真是痴态!倘水仙花果真当面开放给我们看,便是大自然的原则的破坏,宇宙的根本的摇动,人类的末日临到了!

"渐"的作用,就是用每步相差极微缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹,使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计!这有一个比喻的故事:某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟,到田里去工作,夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此,未尝间断。过了一年,犊已渐大,渐重,差不多变成大牛,但农夫全不觉得,仍是抱了它跳沟。有24小时他因事停止工作,次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人,使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦,就是用这个方法的,人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟,不准停止。自己误以为是不变的,其实每日在增加其苦劳!

我觉得时辰钟是人生的好的象征了。时辰钟的针,平常一看总觉得是"不动"的,其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此,刻刻觉得我是我,似乎是"我"永远不变,实则与时辰钟的针一样地无常!一息尚存,总觉我仍是我,我没有变,还是留连着我的生,可怜受尽"渐"的欺骗。

"渐"的本质是"时间"。时间我觉得比空间更为不可思议,犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限,我们总可以把握其一端,认定其一点。时间则全然无从把握,不可挽留,只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议,分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性,似乎只够支配搭船、乘车的短时间;对于百年的长期间的寿命,他们不能胜任,往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中,常有明达的人,有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于弱者,以求心的太平(或博暂时的美誉);有的见众人争先下车,而退在后面,或高呼:"勿要轧,总有得下去的!""大家都要下去的!"然而在乘"社会"或"世界"的大火车的"人生"的长期的旅客中,就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命,定得太长。像现在的世界上的人,倘定他们搭船乘车的期间的寿命,也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗。而与火车中一样地谦让,和平,也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是"大人格","大人生"。他们能不为"渐"所迷,不为造物所欺,而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。试听Blake的歌:

一粒沙里看出世界,

一朵野花里见天国,

在你掌里盛住无限,

一时间里便是永劫。

1997年第7期

臣心如水

王鼎钧

你为什么说,人是一个月亮,每天尽心竭力想画成一个圆,无奈天不由人,立即又缺了一个边儿?

你能说出这一句话来,除了有智慧,必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预言这句话将要流传下去,成为格言。

多年以后,我不知道你经历了一些什么样的境况,从你这句话里,我有一些感触和领悟。我从水成岩的褶皱里想见千百年惊涛拍岸。

哦,褶皱,年轮;年轮,画不圆的圈圈;带缺的圆,月亮;月亮,磨损了的古币;古币,模糊而又沉重的往事。往事知多少,有多少是可与人言的呢?中天明月,万古千秋,被流星陨石撞出多少伤痕,人们还不是只看见她的从容光洁?我们只有默诵自己用血写成的经文,天知地知,不求任何人的了解。

你提起故乡,你问我归期。这个问题叫我怎样答复你呢?你怎能了解我的经文呢?没有故乡,哪有归期?几十年来,故乡只在"柳条儿细柳条儿长"的歌词里。记得八年抗战,我们在祖国大地上流亡,一路唱"哪里是我们的家乡",唱"我们已无处流浪,已无处逃亡",唱得浪漫雄壮,竟唱出源源不断的勇气来。那时候,我们都知道,祖国的幅员和青天何其辽阔,我们的草鞋不能踏遍;我们也知道,青山老屋、高堂白发也都在那儿等待游子。但是如今,我这样的人真的没有家乡也没有流浪的余地了,旧曲重听,竟只有悲伤,不免恐惧!

你说还乡,是的,还乡,为了努力画成一个圆。还乡,我梦见过一千次。我在金色的麦浪上滑行而归,不折断一根芒尖,月光下,危楼蹒跚着来迎我,一路上洒着碎砖,柳林全飘着黑亮的细丝,犹如秀发……

但是,后来,做梦回家,梦中我竟找不到回家的巷路,一进城门就陷入迷宫,任凭流泪流汗也不能脱身。梦醒了,仔细想想,也果然记不清巷弄了。我知道我离家太久、太久了。

不要瞒我,我知道,我早已知道,故乡已没有一间老屋(可是为什么?),没有一棵老树(为什么?),没有一座老坟(为什么?)。老成凋谢,访旧为鬼。如环如带的城墙,容得下一群孩子在上面追逐玩耍的,也早已夷为平地。光天化日,那是一个陌生的村庄,是我从未见过的地方。故乡只在传说里,只在心上、纸上。故乡要你离她越远她才越真实,你闭目不看她才最清楚……光天化日,只要我走近她,睁开眼,轰的一声,我的故乡就粉碎了,那称为记忆的底片,就曝光成为白版,麻醉消退,新的痛楚占领神经,那时,我才真的成为没有故乡的人了。

"还乡"对我来说有什么意义呢?对我来说,那还不是由一个异乡到另一个异乡?还不是由千百个业已被人接受的异乡到一个不熟悉、不适应的异乡?我离乡已经四十四年,世上有什么东西,在你放弃了它、失落了它四十四年之后,还能再真正属于你?回去,还不是一个仓皇失措、张口结舌的异乡人?

昨夜,我唤着故乡的名字,像呼唤一个失踪的孩子。你在哪里?故乡啊,使我刻骨铭心的故乡,使我捶胸顿足的故乡啊!故乡,我要跪下去亲吻的圣地,我用大半生的想象和乡愁装饰过、雕琢过的艺术品,你是我对大地的初恋,注定了终生要为你魂牵梦萦,但是不能希望再有结局。

我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难,不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。

那夜,我反复诵念多年前读过的两句诗:"月魄在天终不死,涧流赴海料无还。"好沉重的诗句,我费尽全身力气才把它字字读完。只要读过一遍,就是用尽我毕生的岁月,也不能把它忘记。

中秋之夜,我们一群中国人聚首了,看美国的月亮,谈自己的老家。我说,我们只有国没有家,我们只有居所,只有通信地址!举座怅然,猛灌茅台。

月色如水,再默念几遍"月魄在天终不死,涧流赴海料无还"。任月光伐毛洗髓,想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年,我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年,我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年,以及坐待后院长满野草的老年。

想我看过的瀑布河源,想那山势无情,流水无主,推着、挤着、踏着急忙行去。那进了河流的,就是河水了;那进了湖泊的,就是湖水了;那进了大江的,就是江水了;那蒸发成汽的,就是雨水、露水了。我只是天地间的一瓢水!

我是异乡养大的孤儿,我怀念故乡,但我感激我居住过的每一个地方。啊,故乡,故乡是什么?所有的故乡都是异乡演变而来的,故乡是流浪的一站!"涧流赴海料无还!"可是"月魄在天终不死"。如果我们能在异乡创造价值,则形灭神存,功不唐捐,故乡有24小时也会分享吧。

啊,故乡!

2008年第10期

不朽的失眠

张晓风

他落榜了!一千二百年前。榜纸那么大那么长,然而,就是没有他的名字。啊!竟单单容不下他的名字"张继"那两个字。

考中的人,姓名被一笔一画写在榜单上,天下皆知。奇怪的是,在他的感觉里,考不上,才更是天下皆知,这件事,令他羞惭沮丧。

离开京城吧!议好了价,他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的,本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流,有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而,寒窗十年,虽有他的悬梁刺股,琼林宴上,却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火,在岸上举着冷冷的爝焰,这天黄昏,船,来到了苏州。但,这美丽的古城,对张继而言,也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事,对一个读书人而言,就是读书吧!夜晚呢?夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而,今夜是一个忧伤的夜晚。今夜,在异乡,在江畔,在秋冷雁高的季节,容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水,可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚,残酷地坐着,亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯,所有的力气都花在抗拒,油快尽了,微火每一刹那都可能熄灭。然而,可恨的是,终其一生,它都不曾华美灿烂过啊!

江水睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了。唯有他,张继,睡着,夜愈深,愈清醒,清醒如败叶落余的枯树,似梁燕飞去的空巢。

起先,是睡眠排拒了他。(也罢,这半生,不是处处都遭排拒吗?)而后,是他在赌气,好,无眠就无眠,长夜独醒,就干脆彻底来为自己验伤,有何不可?

月亮西斜了,一副意兴阑珊的样子。有鸟啼,粗嗄嘶哑,是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上,想已霜结千草。夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢,他感觉,似乎也森然生凉,那阴阴不怀好意的凉气啊,正等待凝成早秋的霜花,来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三,他们在干什么?在捕鱼吧?或者,虾?他们也会有撒空网的时候吗?世路艰辛啊!即使潇洒的捕鱼人,也不免投身在风波里吧?

然而,能辛苦工作,也是一项幸福吧!今夜,月自光其光,霜自冷其冷,安心的人在安眠,工作的人去工作。只有我张继,是天不管地不收的一个,是既没有权利去工作,也没福气去睡眠的一个??

钟声响了,这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙,都是暮鼓晨钟,寒山寺庙敲"夜半钟",用以惊世。钟声贴着水面传来,在别人,那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他,却一记一记都撞击在心坎上,正中要害。钟声那么美丽,但钟自己到底是痛还是不痛呢?

既然失眠,他推枕而起,摸黑写下"枫桥夜泊"四字。然后,就把其余二十八字照抄下来。我说"照抄",是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显:

月落乌啼霜满天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

感谢上苍,如果没有落第的张继,诗的历史上便少了一首好诗,我们的某一种心情,就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了,那张长长的榜单上(就是张继挤不进去的那纸金榜)曾经出现过的状元是谁?哈!谁管他是谁?真正被记得的名字是"落第者张继"。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗?不!我们只记得秋夜的客船上那个失意的人,以及他那场不朽的失眠。

2000年第1期

一片叶子下生活

刘亮程

如果我们要求不高,一小洼水边,一块土下,一个浅浅的牛蹄窝里,都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光暖热身子,头发细的一丝清风,让我们凉爽半个下午。

我们不要家具,不要床,困了你睡在我身上,我睡在一粒发芽的草籽上,梦中我们被手掌一样的蓓蕾捧起,越举越高,醒来时就到夏天了。扇扇双翅,我要到花花绿绿的田野转一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午觉,一朵叫红媚的花儿在头顶撑开凉棚。谁也不惊动你,紫色花粉沾满身子,红色花粉落进梦里。等我转一圈回来,拍拍屁股,宝贝,快起来怀孕生子,东边那片麦茬地里空空荡荡,我们把子孙繁衍到那里。

如果不嫌轻,我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从山谷吹过来,我从那片田野刮过去。我们遇到一起合成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。

我们吹开花朵,不吹起一粒尘土。

吹开尘土,看见埋没多年的事物,跟新的一样。

当更大更猛的风刮过田野,我们在哗哗的叶子声里藏起了自己,不跟它们刮往远处。

围绕村子,一根杨树枝上的红布条够你吹动一个下午,一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住,哪儿就有锈迹和累累尘土。我们吹不动更重的东西,石磨盘下的天空草地,压在深厚墙基下的金子银子,还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。

也许,吹响一片叶子,摇落一粒草籽,吹醒一只眼睛里的晴朗天空——这些才是我们最想做的。

可是,我还是喜欢一片叶子下的安闲日子,叶子上怀孕,叶子下产子。田野上到处是我们可爱的孩子。

如果我们死了,收回快乐忙碌的四肢,一动不动躺在微风里。说好了,谁也不蹬腿,躺多久也不翻身。

不要把我们的死告诉孩子。死亡仅仅是我们的事,孩子们会一代一代地生活下去。

如果我们不死,只有头顶的叶子黄落,身下的叶子也黄落。落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭乘拉禾秆的牛车回到村子。天渐渐冷了,我们不穿冬衣,长一身毛。你长一身红毛,我长一身黑毛。一红一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞穴避几日。

不想过冬天也可以,选一个隐蔽处昏然睡去,一直睡到春暖草绿。睁开眼,我会不会已经不认识你,你会不会被西风刮到河那边的田野里?冬眠前我们好手握手面对面,紧抱在一起。春天最早的阳光从东边照来,先温暖你的小身子。如果你先醒了,坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来,动动身体,睁开眼睛,看见你正一口一口吹我身上的尘土。

又一年春天了。你说。

又一年春天了。我说。

我们在城里的房子是否已被拆除,在城里的车是否已经跑丢了轱辘,城里的朋友,是否全变成老鼠,顺着墙根溜出街市,跑到村庄田野里?

你说,等他们全变成老鼠了,我们再回去。

2012年第14期

我身在忘川

胡兰成

爱玲:

我坐在忘川的湖边,看微风拂过,湖面浮着枯黄的柳叶,柳枝垂落水面,等待着风给予的飘落,那是种凋零的美。风的苍凉里,我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调,荡漾而来。湖水的深色给人油画般的厚重感,那天边的夕阳,是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台,如今是何模样,如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为,天空是湖泊和大海的镜子,所以才会如此湛蓝。我坐在这儿,静静地等你,我的爱。而你,此刻在哪里呢,真的永不相见了吗?记得那时,我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲,你可还记得我们及时次见面时的情景?想想也是好笑的,到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文,就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来,得来的却是老妈妈的一句"张小姐不见人的"。我是极不死心的人,想要做的事一刻也耽搁不下,想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头,"世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。"当即就立于你家门口写下我的电话和地址,从门缝塞进。

你翌日下午就打电话过来,我正在吃午饭,听得电话铃声,青芸要去接,我那时仿佛已感应是你的,就自己起身接了。你说你一会儿来看我,我就饭也不吃了,坐也不是,立也不是,吩咐青芸泡茶,只等你来了。我那时住大西路美丽园,离你家不远,不一会儿你就来了。我们一谈就是五个小时,茶喝淡了一壶又一壶。爱玲,你起身告辞,我坚持要送你归去。二月末的天气里,我们并肩走在大西路上,梧桐树儿正在鼓芽,一枝枝蠢蠢欲动的模样,而我们,好得已经宛若多年的朋友。

翌日一早,忍不住地一睁开眼就想要见到你。我打电话去,老妈妈接的,说张先生忙了一夜,在休息。但我还是很早就去了,从电梯管理员那里拿了报纸,坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜,见到我,一定要我到屋里坐,我怕扰了你,还是坐在楼梯上,直到你醒。你从门洞里歪出半张脸,眼睛里看得到你是欣喜的,这是我希望得到的回应。换了鞋,跟在你身后进了房间,你房里竟华贵到使我不安,那陈设与家具原简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的,一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的……当时我就想:三国时,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,爱玲你的房里亦像这样有兵气。在爱玲面前,我想说什么都像生手抱胡琴,辛苦吃力,仍道不着正字眼,丝竹之音变为金石之声。那天,你穿宝蓝绸裤袄,戴了嫩黄边框眼镜,越显得脸儿像月亮。你给我倒茶,放了糖的,才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日,每隔一日,我是必去的,到后来竟是止不住地天天要去了,而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。

这样,有半年光景,我们就结婚了。可是世事布下的局,谁能破了?

之后,因为时局发展,我又辗转到了武汉,在那里认识了小周,自此背信于你。可是生在那个动荡的年代,人人都要疯掉了。次年,日本无条件投降,我被划为文化汉奸被政府通缉,到温州老家避难,与秀美成婚。你来看我,要我于小周同你之间做出选择。我不愿舍去小周,更不愿失去你,我无法给出选择,你在大雨中离去。间隔没几日,我又回到上海,去你那里,我们再不像从前那般亲近,甚至我轻触你手臂时,你低吼一声,再不愿我碰你。我睡了沙发,早晨去看你,你伏在我肩头哽咽一声"兰成",没想到那竟是我们一面。我起身离去,回到温州。数月后收到你寄来的诀别信,随信附一张三十万的支票,是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

自你与我分手后,我依旧是每写一文都要寄予你,直至写成《吾妻张爱玲》后,你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的,而你是说到做到的。"我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我,即或写信来,我亦是不看了。"爱玲是真的不喜欢我了,那个"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来"的爱玲不见了。爱玲,记否我们初见时我写给你的"因为懂得,所以慈悲"?如今看来,我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的,宁可重新回到尘埃之中,也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月,我只要抬头,就时时都能仰望见你的。

上次遇见炎樱,炎樱说我们:"两个超自以为是的人不在一起,未必是个悲剧。"我说:"爱玲一直在我心上,是爱玲不要我了。"听了这话炎樱在笑,又说:"两个人于千万人当中相遇并且性命相知的,什么大的仇恨要不爱了呢,必定是你伤她心太狠。有一次和张爱一起睡觉,张爱在梦中喊出`兰成`二字,可见张爱对你,是倾心,没有任何条件的,哪怕你偷偷与苏青密会,被她撞个正着。还有秀美为你堕胎,是张爱给青芸一只金手镯让她当了换钱用。这些,虽然她心头酸楚,但也罢了,因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。"我无语,只能用李商隐的两句诗"星沉海底当窗见,雨过河源隔座看"来形容我的懊悔。当时炎樱是我们的证婚人,你在婚书上写道:"胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。"我亲手在后面又加了一句"愿使岁月静好,现世安稳",可是没有做到的是我。

忽然又想起那日你对我说:"我自将萎谢了……"不,爱玲,我立时慌张起来,你要好好的。我去找你,熟悉的静安寺路,熟悉的一九二号公寓六楼六五室,门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸,可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说,六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里,那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿,还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候及时次没走楼梯,我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏,一层层地降落,仿佛没有尽头,又恍惚如梦,我仿佛是横越三世来见你的,而你却不在。

想你与我之间的事,仿佛是做了一场梦,你是一直清醒着的,而我……

梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。

2012年第16期

惊梦

黄裳

春天下午,是那种给人带来无端慵倦的天气。太阳正好,也许是太好了,才使盛开的花朵低垂,使柳丝飘拂得无力,使杨花毫无目的地漫天飞扬。

十六岁的杜丽娘几乎拿不稳手里的绣绷,针早已停了,彩线也重得拈不起,何况又是那么长。她只好叹口气放下手中的活计。

春香不知跑到哪里去了,也许是躲在后楼里打瞌睡。

不知怎的,近来她隐约地感到了母亲对自己明显增添了的关心。娘总是习惯地摸着她那头又厚又软的黑发,频频叹息着,好像有无穷的心事。"孩子,你知道做娘的辛苦吗?"她仰面看着娘的眼睛,迷惑不解。娘并不亲自照管自己的生活,可是她知道,娘的心时时都在自己身上,娘确实辛苦。

娘说过:"女孩子不能大天白日里睡午觉,那是懒婆娘才干得出来的,没规矩没教导的。"

娘又说过:"那花园子里一直没有人,女孩子要少去。万一碰上个花精柳怪就不好了。"

娘还有好些别的教导。娘疼自己,从不说什么叱责的话,可是娘的眼睛却厉害。哪些是允许的,哪些就不行。这些从娘的眼神里都能看得清清楚楚,甚至她能用眼光给你划出一个活动的圈子来。

杜丽娘的绣房里不仅有梳妆的镜奁、女红的刀尺,还有笔砚、纸绢。她喜欢画两笔,开头只是描几张花样子,后来也试着画画人物。她有一册仕女图,闲时就照着临摹。她觉得仕女图里的美人都和自己差不多,都那么美,那么文雅,又好像都有什么心事。杜丽娘想自己并没有什么心事,因此觉得奇怪,不可理解。

除了仕女图,还有一部《列女传》,也是娘给的。书里有许多幅刻得精致的图像,画的也都是女人。每幅图写个故事,这些故事又往往是不幸的。女人的不幸好像又总与男人有关。她想也许这就是娘千叮万嘱的用意所在。只要一辈子不见男人也许就能免去一切不幸吧。

杜丽娘也确实没有机会看见更多的男人,除了自己的父亲和在书房里坐着的老夫子。她想,世上的男人一定不都是这样的,难道他们真能为女人带来那许多形形色色的不幸吗?

列女传》里写的都

网友评论(不代表本站观点)

来自无昵称**的评论:

包装不错,都收集尽30年精品的卷首语,可惜快递这次不太好 。。但不可否定这本书的价值 呵呵。

2015-01-16 17:48:24
来自粉红白**的评论:

厚厚的一本哦,内容和印刷都不错,字的大小既适合孩子们阅读也合适上点年纪的人看,给好评。

2015-02-06 14:32:19
来自夜安y**的评论:

选文很好,但是有个别的文章挺难读懂的,不过语言很精致,对写作文有很大的帮助

2015-04-22 22:27:20
来自无昵称**的评论:

《读者》【1981-2013】精华结集,是一本值得看的书,很适合中学生的刊物,希望对写作有帮助。

2015-02-02 19:03:57
来自冬虫草1**的评论:

上次买了正直的田野和它,它都没拆包装就送人了,这次趁做活动又买了一本自己看。

2015-06-04 10:45:13
来自无昵称**的评论:

暑假闲来无事买了这本书,等了三四天终于送到。打开一看还不错的确是《读者》散文之精华,收录的内容也很全。可读!

2014-07-22 17:38:10
来自往事如**的评论:

好书,读者30年精华,值得一读!好书,读者30年精华,值得一读!好书,读者30年精华,值得一读!好书,读者30年精华,值得一读!

2014-07-22 14:08:07
来自无昵称**的评论:

很棒呀 包装很好 纸张手感不错。感觉好小一本呀。看了一篇 感觉挺精彩的。

2015-08-26 12:21:24
来自无昵称**的评论:

!!!非常棒!!里面的内容都很丰富而深奥 适合高中以上的学生看 名家的散文有很多

2015-04-12 11:16:29
来自无昵称**的评论:

散文很美,有一些文章高中的时候还做过阅读理解,读起来很亲切的感觉。

2015-06-11 10:52:11
来自遣别离**的评论:

刚知晓这一系列书,是在读者上,几乎每一期读者都有买。也想买上一本来珍藏,原以为是同杂志一样的大小,却也没料到如此小巧,许是好久都没读这种尺寸的书,有些惊喜吧。书的材质和包装是不必说了,真真是极好的。里面的散文也都是精挑细选的,乍看名字,最令我心动的便是其中一篇名为《祖母是一片不知愁的落叶》,开头如是说:"门半开半闭,如秋之眸"。看罢后,竟不自觉的忽然记起一句话"有风飒然而至"。

2015-02-14 23:12:50
来自无昵称**的评论:

不错,刚收到货,就迫不及待拆开看,书皮好精美,纸质好……让我爱不释手啊!

2015-11-16 14:50:13
来自持之以**的评论:

读者·散文·青草地上落满花瓣(《读者》杂志创刊三十三年之精不错

2015-01-08 09:41:39
来自无昵称**的评论:

这本书我买错了 以为是杂志月刊 唉 读者的东西越来越差了 当当你们不要进货了

2015-06-06 11:31:29
来自70老电**的评论:

读者杂志33年精华,值得珍藏,散文典雅、澄澈。

2014-09-01 12:15:45
来自keke111**的评论:

生命的碎片丰子恺:静观人生孙犁:亡人逸事林清玄:月光下的喇叭手简媜A:一竿冷:追

2015-12-19 15:49:34
来自小妃妃**的评论:

买给学生的,学生很喜欢,都不愿意放下,里面的文章很经典,选的都是名家名作。

2015-11-16 15:54:31
来自无昵称**的评论:

读者 散文 青草地上 落满花瓣 三十三年经典作品,很值得珍藏,非常非常的喜欢!赞赞赞!封面也很好,纸质也不错

2015-03-06 13:07:04
来自无昵称**的评论:

拿在手里感觉挺好的,只是里面的插图与书名严重不符呀。

2016-05-27 20:31:00
来自kaoshiy**的评论:

秋:送行简媜:美丽的茧冰心:往事赫尔曼黑塞:树之赞余光中:假如我有九条命米哈V依勒努埃曼4:你

2015-12-19 17:36:00
来自只剩一**的评论:

我是因为近一年真正接触到了《读者》后购买的。散文一直是我很喜欢的文章类型之一,买了这本就相当于买了我曾今错过的《读者》中的好文章!

2014-09-13 14:13:44
来自小妃妃**的评论:

诗一样的文章,诗一样的名字,美好的文字总是这样的感动着我们。青草地上的花瓣又何尝不是自己心里的花瓣呢。

2015-11-14 15:57:52
来自蜗牛鸟2**的评论:

此套书来讲还是最喜欢这本,值得反复欣赏与回味.另外,前面发货错了,随后当当就主动重发,这是我这么多次购书中第一次碰到,服务着实不错!信赖有加!

2014-11-13 22:57:27
来自相似的**的评论:

有些过时了,可能是因为我不是个能欣赏以前散文美感的人,觉得买了有点亏,始终觉得收录的散文不走心。

2016-02-02 00:21:49
来自无昵称**的评论:

自己已经买了一本,这是给同买的。里面都是一些很经典的名家之作。有励志的,有小清新的,等等。有几张很有意境的插画,个人很喜欢。封面也好看,纸质也不错

2015-03-19 13:13:04
来自唯读书**的评论:

太喜欢了,当当还是一如既往的好,昨天订单,今天中午就到了。今天快递员也很好。赞一个。书很好,书签漂亮,插图也漂亮,内容更别说了,就喜欢这样的合集。排版也很好。买这么多的书啥时候能看完?越买越多。排着慢慢看吧。

2016-08-26 12:32:28
来自上帝无**的评论:

这本书一个系列五本,好像类型不同。但我只看过这一本散文卷的,里面收录的文章简直太美了!等看好这本再看看同系列其他的。发货速度很快!书的质量,好的一如既往

2016-11-15 20:26:34
登录后即可发表评论

免责声明

更多相关图书
在线咨询