寄居在时间缝隙里的男人

你有没有过这样的瞬间，当你盯着手表看，那一霎间，秒针是停止的，过了好久好久，它才开始正常走动。不管你信不信，那个间隔一定大于一秒。

1

三年前，我搬到了现在住的这个小区。严格讲，这也不能算一个小区，只是一幢六层高的老公寓楼，青灰色、破旧、衰败，开裂外墙上的那片爬山虎倒是给老楼织下了一道与闹市隔绝的结界。平日里整幢楼就腻在一团寂静里，特别是夜里，我很少听见除了楼梯上的零星脚步声之外的响动，这也是我选择住在这里的最主要原因。自从经历了三年前的那场车祸，我变得越来越喜欢在安静的环境里独处。人就是这样，只有在被动荡击中后，才开始迷恋平和到毫无波澜的有序生活。

我住在顶楼，六楼嘛，说高不高，说低不也低。但好在我出门的次数并不多，平时也就窝在家里写写东西，所以也没觉得有多麻烦。我的对门住的好像是一个年轻男人，说来奇怪，明明是邻居，可这三年来，我总共也没见过他几次，而且每次都是在非常匆忙的情况下草草一遇，我对他只有一个很模糊的印象。

去年夏天，我住的这幢楼遭遇了一次大停电。

起初只是有台风登陆，电台新闻还煞有介事地升级了黄色预警。我从小在海边长大，台风这样的东西我是打心底就不屑一顾的，那天晚上我还是照常在家里待着。停电的时候，窗外正有细密又急促的雨点砸在光秃秃的遮雨棚上，我听到狂风摇动早已锈化的铁窗发出“哐哐”声，正打算去重新关一下窗，灯就在这个时候灭了。

灯一灭，我就陷入了一片慌乱中，窗外风声呼呼，窗内的地板仿佛开始下陷，还有那些大雨，好像都要从墙壁渗进来。我的及时反应就是赶紧往门外跑，可楼道也是一片漆黑，我还穿着一双人字拖，慌乱中不小心踩空了一级台阶，脚一崴，就跌倒在了楼道里。

“啊！”

我才刚来得及发出一个短促的音节，就被隔壁“砰”的开门声吓得咽了回去。

在这种情况下，突然有人出现才是更吓人的事。

“啊！”

于是我刚才没有喊完的那个“啊”又以五倍的音量脱嗓而出。

“嗒”，从里面走出来的那个人突然开了手电，一道猝不及防的光射在我的脸上。

“啊！”这下整个楼道都回响着我此起彼伏的尖叫声。

后来，有次韩慕问我：“你还记得我们及时次见面时的情景吗？”我回答他：“啊！啊！啊！”可他只是揉揉我的头说了一句：“那是你及时次见我，却不是我及时次见你。”

“别怕。”拿着手电筒的韩慕边说边下楼梯向我走来，我这才平静了一点，把捂在眼睛上的手拿开。韩慕走到我的身边蹲下，小心翼翼地帮我穿上了人字拖。我当时脑子还是一片空白，就像外面被台风扫荡过的街道，只有一片光秃秃的水。

“辛德瑞拉。”韩慕帮我穿完鞋，抬头的时候突然笑着这么叫了我一声。

虽然后来我曾向他抱怨：“在这种情况下你还有心情开玩笑！”但我承认自己当时是被打动了的。这可真有趣啊，我仿佛看到了黑暗中的光，那是从韩慕眼里发出来的如秋天的橘子那样淡黄色毛茸茸的光。

2

停电事件后，我就天天盼着能再见到韩慕。楼道里一有响动，我就会在及时时间满怀欣喜地打开门，可每次不是上来维修水管的工人就是乱窜的野猫。

我像个青春期的少女，一边是恼人的矜持，一边是悸动的春心，相持不下。好不容易想到一个无缺的借口，兴冲冲地去敲他家的门，结果却每次都没人。

“阿越，我好像爱上韩慕了。”我一手托着额头，一手把弄着手里的酒杯。

“就住你家对门那个神出鬼没的幽灵男啊。”阿越边说边把擦干净的酒杯挂到酒架上。

阿越是我在这个城市好的朋友，她是一个画家，古灵精怪。哦，现在也是时光酒吧的酒保。艺术家嘛，总有着千奇百怪的想法，说是突然想学调酒了，就跑来当了酒保。每次我感到心情郁结的时候，就会来找阿越聊天。

“我说夏迟，你该不会得了什么神经病吧，我看电影里都这么演的。其实韩慕这个人根本就不存在吧？是你自己意淫出来的对不对？”

“我看你才是神经病呢！”我重重地敲了一记阿越的脑门。

“本来就是嘛，那你有本事把他带来给我看看。”阿越委屈地努了努嘴。

可没想到一周之后阿越就见到了韩慕。

那天我刚好来时光酒吧找阿越聊天，结果遇上有人醉酒闹事。阿越上去劝架，我因为担心阿越所以上前拉她，结果不小心被碎玻璃酒瓶扎伤了手。

“夏迟！你还好吧？”

“没事没事。”

就在阿越拉着我的手准备带我离开的时候，韩慕突然出现在了酒吧门口。他像是走了很远的路，周身奔走着一股倦意，神色莫测得像天上的那朵积雨云。

“韩慕！”我对韩慕的突然出现感到十分震惊。

“原来你就是韩慕？”可韩慕不顾阿越的打量，径直走到了我的跟前，用不容置喙的语气说道：“跟我去医院。”

在韩慕的坚持下我们还是去了医院，其实我也并无什么大碍，只是一点皮外伤。医生简单包扎后就放我回家了。可我从诊室出来的时候，韩慕又消失了。这次我跟阿越找了好久，始终都没有看到他的身影。

“阿越，他怎么又消失了呢？我本来还想告诉他，自己好像有点喜欢上他了。”我坐在医院走廊的长椅上怔怔地说道。

“放心，他肯定会回来的。”阿越轻轻拍了拍我的肩。

3

距离韩慕的消失又过了好久好久，他都没有出现。在见不到他的这段日子里，我几乎天天都失眠，因为总会胡思乱想他是不是出了什么意外。直到两个月后，有天我要去外地开会，早上九点的飞机。可那天早上我却睡过了头，醒来一看手表，时针和分针正呈现一个狭小的锐角。“糟糕，七点半了！”我匆匆套上衣服，光速洗漱，急急忙忙把行李往箱子里一塞就赶去机场。一路上，我一直不停焦急地看着手表，生怕它会突然走快了一点。

就当我在机场狂奔的时候，身后传来一个声音：“夏迟！夏迟！”

我回头一看，竟然是韩慕。他正对着我，劈开人群，朝我跑来。

“来不及了，我不知道这次见面能持续多久，你的生活太有秩序了，我不知道我们下次见面会在什么时候，真的来不及了。”韩慕抓住我的肩膀，双眼满是急切，根本不给我开口的机会。

“你知道吗？我们每个人所经历的时间都是线性的，我们在里面生活就像滑行在某个轨道上。但是这些轨道是有缝隙的，平常我们并不会对时间的流逝有过分强烈的感觉，可一旦我们的生活经历了一些意外或是发生了某些状况，就说明我们滑行到了那些时间缝隙中。”

我站在熙熙攘攘的机场听着韩慕给我解释什么叫作时间缝隙，觉得这一切都太荒谬了。如果不是刚好抬头看到我错过的那班飞机正从眼前飞过，我会以为自己正在某部科幻烧脑电影的场景里。

“不管你信不信，我跟你生活在两个不同的平行时空里，但是因为一些意外，我们的时间轴在某个缝隙处重合了。后来我就发现，只要每次你处在时间缝隙，我就会被莫名卷入你的时间轴中。”

“这听起来可能有点不好理解，但你仔细想想，自己每次见到我是不是都在特别紧急的情况下？”韩慕的语速越来越快，好像在跟时间赛跑，额头上满是汗珠。

“其实除了上次停电，我们之前还见过好多次，但可能你都不记得了，因为我能在你身边停留时间的长短取决于每次情况的紧急程度。你……”

韩慕说到这里突然停了，他低头苦笑了一声，悻悻地说了句：“我为什么要说这么多呢，你肯定不能理解的。”

4

我已经不记得韩慕后来又说了些什么，不记得他是什么时候消失的，也不记得自己是如何回到了家。

回家之后我开始反反复复地回忆，无数次确认，才想起来在停电事件前我与他撞上的那匆匆几面。一次是在要出门开剧本会时不小心把果汁打翻在裙子上，急急忙忙换完衣服，在楼道与他擦肩而过。一次是我听着歌上洗手间，快递敲了好久的门，我匆匆拉上裤子去开门，隐约瞥到了站在门口的他的身影。还有一次……

越回忆我越感到心慌，越回忆我越相信他的话。可平行时空、时间缝隙这些东西真的存在吗？我实在没有办法说服自己，只好打电话给阿越。

“嗯……听上去是有点扯，但也不代表不可能。毕竟宇宙这么大，什么事情都有可能发生啊，况且他好像也没有什么理由要骗你……”

阿越一贯都是这么天马行空，好像这个世界上没有她接受不了的事。可我并不是艺术家，我一直都无法给自己一个确凿的理由去相信韩慕说的那些话。直到有24小时，我在切菜的时候，脑海中突然闪过一个念头：如果我人为制造一些意外，不就可以最直接快速地验证韩慕的话是不是真的了吗？于是我心一横，用菜刀在手上割出一道伤口，一阵翻箱倒柜之后，发现家里已经没有多余的创可贴了，只得下楼去买。我怀着忐忑的心情打开了门。一开门，果然看到韩慕出现在楼道口。

“手怎么了？”他看到我正捏着左手拇指，便急切地问道。

“没事没事，做菜时不小心切到了。”我根本顾不上还在流血的手指，满心震惊。

韩慕真的没有骗我，这一切太可怕了。然而更可怕的是，我发现自己对韩慕的感情比想象的还要深，当我接受了这个设定之后，心中的念头竟然是“以后我只要人为制造一些状况，就能很快见到他了啊”。这个念头一经产生，我就立马把它压下了，理智告诉我不能这么胡思乱想。

可是见不到他的日子太难熬了，我觉得自己就像一个漂在一望无际海面上的溺水者，漫长的时间像巨大的海一样将我包围，但我能感受到的只有虚无，平静而广阔的虚无。我甚至觉得那些没有韩慕的生活，那些平静而有序的生活全部都可以被快进掉，反正它们都是没有意义的，反正怎样都是虚度。

对我而言，原本是连接平静生活的时间缝隙啊，现在已经成了生活本身。可饮鸩止渴就饮鸩止渴吧，我只想拥抱眼前这火烧眉毛的一秒。

5

可惜，韩慕还是发现了。因为我一次比一次过分，一次比一次更想要他能在我身边多待一会儿。于是我故意把头撞破、把脚砸伤，甚至打开煤气阀门。我承认我过分了，可我有什么办法呢？我越来越爱他，所以我只能越来越过分。

我们之间终于爆发了相识以来最激烈的一次争吵，韩慕朝我发了一场大火。

我们两个就像一把对折的刀片，在一起就意味着互相伤害。我们明明比谁都清楚这一点，却什么都做不了，只能眼睁睁地看着一切向着既定的结局发展。

“为什么会这样啊，如果没有三年前的那场车祸，这一切是不是就不会发生了呢？”韩慕的语气里全是克制不住的颤抖。

“你说什么？车祸？”我又一次陷入了震惊。

“是啊，难道你不觉得奇怪吗，为什么我偏偏被卷入了你的时间轴里，而不是别人的？”韩慕痛苦地闭了闭眼睛，沉默了许久才继续说道，“三年前的那场车祸是我及时次因为时间轴的重叠来到你生活的时空，那次……是我救了你，所以我们之间产生了某种神秘的联系，之后我也会在你每次遭遇时间缝隙的时候被莫名卷入你的时空。”

我失声，原来这一切都是因为我，都是因为那场车祸。

“我求求你不要再伤害自己了夏迟，我也爱你啊，我情愿见不到你也不想看到你再受伤。”韩慕把头窝在我怀里哭得像个小孩。我的耳边全是一阵阵短暂又急促的神经嘶鸣，可脑中只有一个念头：“会有办法的，一定会有办法的，我一定要和韩慕在一起。”

韩慕离开后，我立马去了时光酒吧。

“阿越，一定有办法的对不对？既然时间轴可以在产生缝隙时重叠，那就有可能可以一直重叠啊。快帮我想想有什么办法能让我和韩慕不用分开。”

阿越思忖了片刻，说：“既然这一切都是因为车祸而起，那是不是重演一下车祸就可以了？呸呸呸，我的意思是说，如果再来一次比较重大的意外，说不定能有什么转机。呸呸呸，诶你可别听我瞎说，咱们再好好想想………”

阿越大概也没有想到我会把她的话当真，可说者无意，听者有心。谁让我已经穷途末路了呢？我只能抓住每一根救命稻草，然后闭上眼期待奇迹的出现。

6

当我开着车撞向路边围栏的时候，已经丝毫没有了之前的恐惧，心里竟然还有些期待：“快了快了，马上就能永远在一起了。”

“砰”的一声撞击后，时间轴被成功扭曲了，这个巨大的时间缝隙延伸出了无数条命运之径，可谁都没有想到，我和韩慕却落在了那条和我们预计的轨迹岔得最远的命运之径上。

阿越说得对，巨大的动荡果然能颠覆我和韩慕现在的境况。只是我们没有想到重演车祸的结果会是这样，我既没有死在那场车祸里，也没能和韩慕如愿走到一起。

这很可笑吧，那场车祸带来的后果是我和韩慕的处境被对换了。这次变成了只要韩慕一发生什么意外，我就会被莫名卷入他的时空。我们就像两枚被命运揣在了不同口袋的硬币，因为意外相遇，又因为意外被换到了对方的口袋，可绕来绕去终究还是不能在一起。

有时候我一直在想，如果当时我没有一时冲动踩下那个油门，如果我没有纵容自己做出这么疯狂的举动，如果我能一早预知到结局，如果我不亲手把主动权交到韩慕的手里，他是不是就不会把我彻底地从他的生活中推出？可惜，所有的假设都是枉然。

我一次见到韩慕的时候，也是我一次进入他的时空。他正瘫坐在一片黑暗里，看到我的出现，脸上并无太多的惊愕。循着窗外隐约的月光，我看到地上一片狼藉，是炸掉的热水壶和碎裂的杯盘。

“别开灯，夏迟。”韩慕在黑暗中发声，“是我故意把热水壶烧干的。”

我的心里不禁一怔，难道韩慕也跟我之前一样，为了见到我开始人为制造状况了吗？但奇怪的是，我浑然没有见到他的喜悦，心里隐隐生出一阵担忧。

韩慕并没有给我时间多想。“夏迟，这可能是我一次见你了。”

黑暗中，我看不太清他的表情，但却能感受到他看我的眼神，很用力地在克制着一些东西。突然，他叹了一口气，一个字一个字地对我说道：“夏迟，我再也不想见你了。以后，我要过万无一失的生活，我会远离人群，我会小心翼翼，我会忘了你。夏迟，我再也不想见你了。”

7

“不！”我大哭着从噩梦中惊醒。

距离一次见到韩慕又过去了好久，但他在黑暗中对我说话的场景却在我梦魇里挥之不去，他说的一字一句无数次在我梦里回荡，可我却真的再也没能见到他。

我还是住在那个破旧的公寓楼里，至于韩慕，就像一场蒸发在夏夜里的大梦，梦醒之后，记忆抚平，爱恨消散，仿若是根本没有出现过一般。我的生活还是照常继续，看上去油光水滑毫无痕迹，可我自己明白，韩慕于我，就像十五岁那年不小心落下的烫伤斑，即使用余生几十年的时间来抹，都是抹不掉的。

对于韩慕的选择，我想不通也无法原谅。我甚至无数次在梦中质问他：“为什么我可以为了和你在一起连死都不怕，可你却宁愿小心翼翼地过活，也不愿再见我？”

可惜，我一直没有听到答案。

直到许多年后，我在电影院听到一段对白，才在一片黑暗中失声痛哭。

“佐藤君，你为什么要离开森下小姐？”

“因为我太爱她了。”

“有时候，我们爱一个人的方式并不是抓紧她，而是放过她。”