滥用的自我

人的概念是文化历史的产物。16世纪以前，西方社会对于圣灵是自我的核心成分这一点深信不疑。这种观念使得人们从上帝的世俗人那里寻求赦免罪恶之类的行为得以被理解。自我概念与宗教制度比肩同存。随着灵魂的概念被其世俗的对应物“自觉理性”(consciousreason)取代，教会的影响力逐渐被削弱。然而，人是行动的自决主体(selfdeterminingagent)这一启蒙思想的后果又是什么呢？首先进入视野的是个体生活维度。我的讨论将聚焦于孤独、评价和自尊问题。

孤独

我们彼此凝视对方的眼睛，那是心灵之窗，是行动之源。我知道在你体内的某个地方隐藏着你的思想、希望、梦想、感觉和欲求，它们居于你生命的中心。你的言行体现出内心的波涛起伏，但体现得并不彻底。假如最重要的东西驻留在你内心的某处，那么，你对于我而言将永远保持未知。本质的“你”并不在我前，而是在一个我看不见的地方———蜷伏在你的眼睛后面。我永远不能穿透面纱的遮蔽去了解那里面究竟藏着什么，你到底在想什么，感受到什么，或者想要什么。即便在我们亲热的片刻，我也无法知道在你的甜言蜜语背后是什么，无法把握它们的真正意义。从根本上说，我们是相互疏远的。对于你而言，我也一样。我的私有世界对你而言同样是不可知的。对我来说最重要的东西“在这儿”，这里是你或者其他任何人都无法进入的一个私有空间。我存在于一个善与恶交织的花园，这里没有游客到访。因此，对于我们每个人来说，你活在你的世界里，我活在我的世界里。我孤独地来到世上，也必将在孤独中死去，这似乎是人生的宿命。

暮色苍茫中两条孤独的船，

擦肩而过时互相道安，

船笛长鸣，

依稀看见对方模糊的船形，

片刻间便只闻袅袅余音。

人生亦如这辽阔的海洋，

你我的小船儿偶然相遇，

彼此烙下浅浅的音容，

复又遁入黑暗与宁静。

———朗费罗(HenryWadsworthLongfellow)

假如我们相信生命在本质上是相互隔绝的，那么，心灵的孤独便是自然常态。目前生活在美国的成年人，几乎有半数是独居。与此密切相关的是另一个事实：2004年，平均每个美国只有2位可以相托要事的亲密朋友，比起1985年人均3位知己明显减少；回答“没有一个人可以信赖”的人数则从1985年的10%上升到2004年的25%。如此，孤独作为社会流行病已经没有什么值得惊讶的了。当前有超过200万个网页致力于帮助人们应对生活中孤独的挑战。孤独的问题不仅在于这种体验本身，而且与高血压、沮丧和自杀等问题密切相关。

我们生在这个社会，由于孤独而吃了太多的苦。我们做了那么多都是为了逃避孤独：“我们彼此交谈，一同做事，以便不再孤独。”然而在这样的社会，我们到底还是孤独。我们可以假装，也可以彼此娱乐，但顶多如此。至于现实的生活体验，我们则彻底孤独。期待别人能带走我们的孤独都无异于奢望。

———苏美多(AjahnSumedho)

同样无须惊讶的是，有那么多的治疗师、学者和神学家描述过生命意义的明显丧失感。想要确定某些东西确实有意义———值得一生去追求，作为行动的指南，或作为继续活下去的理由———终归是失败。我们赞美自治，赞美凭借个人奋斗而成功的英雄(self mademan)，赞美那些蔑视社会传统而我行我素的人。是不是这种赞美招致了意义的丧失呢？当许多人被问及对他们来说“什么最有意义”时，他们给出的答案往往是“爱情”“家庭”和“上帝”。可是，我们甘愿为了爱情、家庭或上帝付出的原因又是什么呢？那些独居的隐士是否也会给出同样的答案呢？假如我们能够理解一切所谓的思维、幻想或欲望都产生自关系，又会怎样？即便肉体被相互隔离，我们仍然可以发现关系的残余(theremnantsofrelationship)。我们将在与他者的关联中(withothers)更新对自我的理解。