(一)韦莲司：那是季节，或者候鸟的来临

很多年前，读过郑愁予的一首诗，诗里说：所以我去，总穿着那袭蓝衫子，我要她感觉，那是季节，或是候鸟的来临。

我不知道，胡适是否喜欢这种候鸟的感觉，或者，有志于做一个情感上的候鸟，但是，在韦莲司的人生里，他的确是有季节性的。隔上几年，他，或者他的信件，总会翩然来临那么一回，激起巨大的涟漪，唤醒彼此的爱意。在感情即将深入的一刻，他戛然而止，抽身而去，让错愕的她，自己去消化惯性带来的眩晕。

有人说，胡适不是个敢爱敢恨的人，我觉得，首先得弄明白的是，爱情是怎样的？琼瑶剧里生生死死的痴情人？还是那种生死相许之子靡他的古典主义？它能否还是一种际遇，遇见，爱过，离开，在适当时做适当事，绝不拖泥带水？

你会接受际遇式的爱情、爱上胡适这样一个人吗？他不能给你对等的爱，却是那样的迷人，让人望之怦然，假如你像韦莲司一样，爱上了一个与你持不同游戏规则的人，你会怎么办？

1，她不是美人，她是健谈者

这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子，个性飞扬，落拓不羁，斜睨世间法则，她的出现，对于聪明绝顶，却常为世俗规则束缚的胡适，不啻于一道光亮，帮他劈开了一个世界。

胡适认识韦莲司，是在1914年的夏天，具体是哪24小时，学者们各有说法，不过这一点也不重要，一个人对于我们的意义，不在于是在礼拜一还是礼拜二认识，而是，我是不是喜欢TA。

毫无疑问，胡适喜欢韦莲司，虽然，他们性情不同，身份迥异。

1910年，胡适来到美国，作为第二批留美庚子赔款的公费生，他来到了位于绮色佳的康乃尔大学，在校外橡树街租屋居住。开放式的性格使他很快就融入了当地的小社会，经常到当地上等人家去吃饭，他交往最密切的，应该是韦莲司一家。

他初出入于他们家时，并没见到她。她在纽约学习绘画与雕塑，摸索新的感觉，结交最前卫的艺术家，有人甚至认为，她的某个雕塑作品，可以视为"触觉主义"之滥觞者。

在1914年夏天之前，胡适更多的是在跟韦莲司的母亲，韦莲司夫人打交道。据说这是一个很有"女王"风的女人，她严谨、庄重，意志坚定，生平最看不起行为随便的男女，热衷于接待中国留学生，并劝他们加入基督教。

可以想见，胡适温文尔雅的个性一定能赢得她的好感，何况，他由母亲一人拉扯大，对于跟妇女打交道一定别有心得。无从考证韦莲司夫人及时次设家宴款待胡适是在什么时候，只是从胡适写给韦莲司的信中可知，1915年2月之前，他已经去韦莲司家里吃过几十顿饭了。

在那几十次的饭桌上，韦莲司应该经常被提起，他们也许会讲起她作为一个地质学教授的小女儿，却没有受过完整的教育，她的个性与众不同，这些年来，一直在漫游，美国、意大利、英国还有古巴等等……如今她是"纽约独立艺术家"协会的成员。这些对于一个来自徽州乡村的中国书生，应该是新奇而有趣的。

1914年10月20日，礼拜二，韦莲司这个名字正式出现在胡适的日记里，他回忆三天前，韦莲司从纽约回到绮色佳的家中，他与韦莲司出游。"循湖滨行，风日绝佳"，走到路的尽头，他们折向东边，走了数里地，到了一个名叫"厄特娜"的村庄，才掉头而归。

那日天气很好，下了几天的雨，刚刚放晴，一路上"落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣"。他们一共走了三个小时，因为边走边谈，并不觉得天晚路长。

读这段日记，会想起《飘》里的场景，佳人绅士，谈笑徐行，赏心而又悦目，在当时的中国没法有的体验。半年后，胡适填了一首词，写他对于客乡的依恋，其中有这样的句子：

十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤、我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风晚日，指点过湖堤。

可见，与韦莲司的湖边漫走，已成他心中美国生涯的美好意象。

这篇日记里，他记下了他心中的韦莲司："其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。"

这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子，个性飞扬，落拓不羁，斜睨世间法则，她的出现，对于聪明绝顶，却常为世俗规则束缚的胡适，不啻于一道光亮，帮他劈开了一个世界。

胡适对她的欣赏自不待言，由不得地恭维道："曾经约翰弥尔说，如今很少有敢为狂狷之行者，这真是这个时代之患啊，狂乃美德，不是毛病。"韦莲司并不买账，说："如果是故做狂态，其狂也不足取。"她的回答，似乎是美式的直接理性，但又有《世说新语》般的智慧，让23岁的留美学生胡适，只有点头称道的份。

那三个小时他们应该不只谈了这些，还有哪些无从得知，不过把他们半年后的一些谈话搬过来，对于韦莲司的言语风格可窥一斑。

那时国内形势十分危急，日本虎视眈眈，战祸随时开启，胡适自知国力虚弱，唯有以老子"水为至柔，却能穿石，攻克一切坚硬的东西"自我安慰。有次他跟韦莲司说起这个道理，韦莲司大不以为然，说，水并不是至柔的东西。它有它的力量，它能攻克坚硬，在其大力，不在其柔。

现代物理学的清晰，撕破了中国古典哲学的含糊，胡适说："此言是也"。

又有一次，胡适跟韦莲司说，中国士大夫不拒绝新思想，比如《物种起源》一书，西方守旧者批驳攻击，达半个世纪之久，到了中国呢，马上风靡一时，未遭到任何抵抗。韦莲司不能认同，她说："这不见得是中国士大夫的长处。西方人士不肯人云亦云，必经几次试验证据辩难，而后成为定论。东方人士习于崇奉宗匠之言，苟其动听，便成圭臬。

韦莲司说到了点子上，中国式学问，往往感情多于理性，文采大过实质，诡辩之术大受欢迎，逻辑推理则极不发达。胡适经韦莲司这一点拨，回头再想，可不是！那些将"物竞天择"挂在嘴边的人，有几个真的知道进化论之科学依据的？

可以想见，特立独行的美国女子，给这个中国书生带来的摧枯拉朽式的影响。胡适是求知若渴的人，认识韦莲司之前，他在美国已经待了四五年，读了不少书，见过不少人，做过多场演讲，收获一定是有的，但都是在旧的基础上的累积，是物理性的。而韦莲司，这个新锐的女画家，却以四两拨千斤的功夫，轻易地颠覆了胡适大脑中的诸多成见，她教会了胡适一件事：原来还可以这样想！

胡兰成当年与张爱玲相处时也如此，他小心地说，西游记胜过托尔斯泰的《战争与和平》，以为已是石破天惊之语，张爱玲却淡淡地说，本来就是这样啊。

胡兰成那么说，是腔调，张爱玲那么说，却是常识，说起来常识是最为寻常的东西，但最容易被各种腔调遮蔽，能够披枝拂叶，瞬间抓住常识者，他(她)的灵魂不但真诚，而且强大。

胡兰成说张爱玲让他开了天眼，胡适则直接在信里称韦莲司为"舵手"，给母亲的信里他写道："女士思想深沉，心地慈祥，见识高尚，儿得其教益不少。"在日记里他说得更没有顾忌："女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多矣，其真能具思想，识力，魄力，热诚于一身为一人耳。"

自从认识韦莲司，他对女子的见解大改。在过去，胡适觉得好的女子就是贤妻良母，是为家庭教育之预备，韦莲司的出现，让他发现，女子教育最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子！

由此看出韦莲司在胡适心中的分量。不错，她原非美人，现在又不修边幅，不通过饰物与装扮强调自己是个女人。她的魅力在于——用我才看到的一个词吧，她是一个健谈者。

安迪?沃霍尔说，我其实不特别喜爱"美人"。我真正喜欢的是"健谈者"。对我来说，好的健谈者都很美丽。健谈者实际上是在"做"一件事。美人是在"当"一种人。跟在做事情的人在一起要有趣多了。

有追求者都会欣赏健谈者。林徽因反感别人称她为"林下美人"，说，什么美人不美人的，好像我没有别的事情做了似的，我有好多事要做呢。当然，她也太健谈了点，只要有她，别人都可以免开尊口了。张爱玲则说，有美的容貌，以美貌悦人，有美的思想，以思想悦人。虽然她貌似自谦或赌气似的来了句：其实也没什么区别。但语气后面，分明有一种自傲，似乎这么并列，是有思想者的降尊纡贵。

韦莲司大概没想这么多，她只是诚实地说出自己的看法，惟其诚实，才不落俗套，俗者众也，真话都是不俗的。而中国式的基础教育，大多在谆谆教导从众的技术，这方面，胡适已经修行得不错了，碰到一个韦莲司，犹如醍醐灌顶，给他另外开了一个世界。