方正人生 方南江 父亲原名方应生，后来才改为方正。改成这个名 ，还有 些趣事，也让他倒过霉。抗大毕业不久，他从中央党 校调到总 政治部组织部工作，就请示部长方强、副部长 ，要改 名为"方政。"为啥取这个"政"字，父亲没说过。

同 意，方强是父亲湖南平江长寿街老乡，也同意。报到 当时的总 政副主任谭政那里，谭政开了句玩笑："我叫谭政， 你叫方政 呀？"父亲想了想，就把"政"字改为"正"了。

1956年毛泽 东主席视察南京军事学院时，院长向他介绍： "这是战 史教授会的主任方正同志。"一听很高兴，也 不知他听 清了没有，边和父亲握手边笑着说："哦，你是方针 啊？那 好，我们应该跟你走！"""时期，父亲因为北 海舰队政 委易耀彩的一句所谓"政治谣言"得罪了， 在京西宾 馆小礼堂，当众指着父亲斥道："你这个方正，既不 方又不 正！"这一下，"方正"这个名就更响亮了。"四人 帮"倒台 后父亲平了反，方正还是方正，人仍是方方正正的。

我常想，作为子女，如果能亲目所睹父母青少年 时代的风 采那该多好！但是不现实。大凡子女能够从生活的角 度观察父 母的时候，父母已经人过中年了。父亲在我心目中一 开始就是 个老红军、老首长的形象。父亲从未给我们完整地讲 过那过去 的故事，更不用说坐在高高的白杨树下娓娓而谈了。

即使对我 们进行随机教育时，也只有零星的几句。如谁没有把 碗里的饭 粒吃干净，他会"蹦"出一句："过草地的时候，前 面部队屙 出的屎里有没有消化的青稞粒子，后面的部队就捡出 来吃。" 我们大吃一惊，问他："你吃啦？！"他轻描淡写： "我是一 军团的，走在前头。"见妹妹们听得难以下咽，他会 说："你 碗里是大米。"然后就净了碗、漱口吃药去了。哪个 孩子陪他 散步说声"累了"，他会嗤之以鼻："飞夺泸定桥晓 得吧？我 随尖兵连24小时一夜走了二百四十里，净是山路，边走 边打， 我还跑前跑后宣传鼓动呢。"我们很难把眼前体态已 发福的父 亲，同铁索桥头那位威猛红军重合起来。红军时期、 抗战时期 的照片，父亲一张也没有。据说原本有几张，在中原 突围抢渡 白河时，因敌机轰炸扫射，他那匹战马的肚带被弹片 切断，几 张照片和他的手枪、望远镜，连同他在江西红校的毕 业证书、 中央苏区运动会上二百米障碍赛跑第二名(成绩29秒 )而荣获 的奖品(大概是背心、笔记本之类)，都被大水冲跑 了。致使 他后来与母亲两袖清风进了延安。父亲现存最早的一 张照片， 是1946年10月底，他和母亲在延安北关惟一的一家照 相馆补拍 的结婚照。照片上的父亲虽也英姿勃发，但屈指算来 ，那时他 已是三十二岁了，离"红小鬼"的年龄相去甚远。感 谢那家照 相馆，想必有数不清的前辈在那里定格过自己的青春 。

父亲一生没有写过一篇回忆文章。母亲和我们让 他写，他 就说："我不写。那么多人都牺牲了，谁替他们写了 ？我们活 下来的人，现在都在享清福，还要把自己吹得不得了 ，把大家 的功劳吹成个人的，还不是自己动手写的。我不搞这 一套，我 懒得写。"1983年，他从济南军区副政委的岗位上离 休后，军 区曾派人帮他写回忆录，也被他谢绝了。大家都劝也 不听。他 把写回忆录等同于给个人"树碑立传"了。后来 我想了一 套理论可能对他有触动。

我问："中国革命的历史是千千万万个人的行动 组成的 吧？" 他想想说："那是的。" "其中也包括你吧？" "那是的。" "如果大家都不愿意说个人经历的事，那革命的 大历史会 不会显得空？" "……那怕是。" "当年飞夺泸定桥，随红二师四团先头营行动的 团俱乐部 主任，全军就你一个吧？" "那当然。" "一个红军团俱乐部主任那一段的经历和感受， 你不说， 天底下还有谁知道？为什么那时的团政委杨成武回忆 长征，还 要派人来请你谈情况呢？再说，你有了四个儿子三个 女儿，他 们总要替你延续后代。百年之后，后人们对先人一无 所知，总 不是好事吧？" 父亲虽是开国将军，却是农民出身，对崇敬先人 、"延续 香火"是不马虎的。他是个遗腹子，出生前三个月父 亲就病故 了，一生中他有时也为不知先人的身世而遗憾。到了 1990年， 距他离休近七年之后，他以七十六岁的高龄，终于自 己动笔开 始写自传。母亲说，也没听他给什么人打电话，就那 么写，血 压升高，睡不好觉，直写得天昏地暗。终于用二十多 天写出了 一部两万四千多字的自传。他甩着双臂下楼，得意地 说："这 是我自己写的，没让任何人写一个字，没有吹一句牛 皮，欢迎 大家批评。"他略有私塾功底的汉字，宛若朵朵灿烂 的梅花。

我们惊异父亲的记忆力和文字功底。脉络清晰，叙述 平实，文 字简洁，勾勒出了他从红军时期到""结束将近 五十年的 人生履痕，毫不夸张渲染，毫不矫揉造作，就是一份 实实在在 的"自传"。遗憾的是文学性不强，细节太少了，也 许他仍然 力避"吹自己"，好多宝贵的经历、好多有价值的史 料、好多 有趣的故事，或是一笔带过，或是湮没其间。若以我 现在对他 自传意义的认识和时间条件，我会列出细纲和有价值 的题目， 然后多次采访他，形成一部生动翔实的传记作品。

……