在西牛界插队那几年，日子过得寂寞极了。西牛界离县城太远，坐上拉粪的牛车慢慢晃去，要大半天。四野无人，站在车上撒尿，尿水便湿湿的一道在尘土很厚的路上拉开，很快就干了，翘成一个壳。两边的土山是荒的，静静的，几乎什么也不长，只长沙蓬，毛茸茸的像野生灵，在山缝儿里缩着。知青们平时很少进城，要去就是一大群，像去打仗，澡堂一下子，理发馆一下子，电影院一下子。洗完澡，脸红红的，软得发呆，在街头笑嘻嘻坐着看女人。日子过得太寂寞了，又太苦，除了几顿饭，真没什么意思。

那几年的生活，最令人回忆的是夜晚。和我住一个宿舍的一位“北插”，叫“窝脖儿”。七一年，学校不知怎么看准了他是澡堂的料，分他到澡堂去搓泥垢，他一想那许多热腾腾、赤条条，出来进去老的少的，便马上红了脸死也不去。竟愿下来插队！记得他有一支“俄式双铳”，知青们便找来火药拿出去乱放，你一下，我一下，天上，地下。有24小时，终于把队里在甜菜地埂找烂叶子的花犍牛“嘭”的一声打出肠子，白花花、热腾腾的一段。牛老汉骂着又把那段肠子给填进去，后来伤口竟长住！阴天下雨，那花犍牛就没完没了舔那地方。“痒哩，狗日的！”牛老汉说。用铁牛梳给它梳，用指甲“哔哔”地把梳下的牛虱挤死，牛虱像一粒粒黑的芝麻。有时候，那双铳竟能打到东西，那便是众人的节日。男女知青和西牛界的“土著”们都来。油腥汤水，竟吃出十分的滋味！然后就笑闹一气，说些惊人的荤话！

有时候夜里又要耍牌，外边多半下着雨或“呼呼”刮着老黄风。风打着窑窗。男的一家，女的一家。热炕上你靠我我靠你地围坐上。两幅黑得冒油的老牌轮番搬来。男的赢了，女的要从男的裤裆下钻过，她们也乖乖钻。钻时身子极小心地伏着，男的却尽力把身子往下压，故意大惊小怪：“碰着了！”“啥？”“手震弹！”。

手震弹的“震”在西牛界这里念“真”。“狗日的小日本的飞机扔下颗瓮大的‘手震弹’炸塌了半个崖！”。

西牛界是老区。村后山脚那堵墙上还写着“驱走日寇，当兵为国”。村上不少老人还能讲抗日年间的事，比如“瓮大的手震弹”者流。

男插一说“手震弹”，女插就笑骂起来，就一跃而起，反倒不夹一丝邪念。女的赢了，也照样要让男插钻。男插也“嘻嘻哈哈”地钻，把身子反而弓起来，像猫。女插就骂，就笑。把牌“噼噼啪啪”一收，不打了。去睡觉。洗脸盆“叮当”响一气，水“哗哗”往外泼一气。第二天一开门，外面一片雪光耀眼；山也白了，塬也白了，草垛白了。雪还在纷纷扬扬……

那样的夜晚是令人怀念的，一张张给太阳熬煎得发黑的笑脸，热灶里烤的沙山药，穿大皮裤的车倌们，光脚儿听房的光棍儿们……

西牛界离我是太遥远了，三百四十多里！还不算上走的那段路。但夜里一想起它，它又离我很近，近在心上！写这篇东西的时候时值夜晚，外面正刮着风。西牛界该是怎样一片爽朗的月光啊，还有这午夜时分像有人轻轻走动的秋风……

瞎貉

秋天的太阳朗朗地照在坡地上时，倘若坡上突然蹦起一只挺肥的野兔，或出现一只用后腿立起来的小田鼠，我便总会想到“瞎貉”。“瞎貉”是一种什么样的动物？我至今不清楚，但我总以为它是一种视力极差的小生灵。

我刚去西牛界，顺着那条弯弯的沟进村，正是大冬天。

娃们正在井畔上耍冰，鼻涕拖老长。看见我，就都围上看。

“唏——呀！又来个瞎貉！”孩子们嚷。什么是瞎貉，想一想，还是不懂。

又过了好长时间，那天我去冷得冒气的井畔上洗脸，眼镜在饮牲口的青石槽上搁着，洗完，一摸，没了。我又看不清，就听得有人在身后“嘻嘻”地笑。听声音是个乡下婆姨。“呀——咦！”声音抑扬顿挫，很好听。

我朝她要，那女人“咦！咦！”地和我转圈。我一下绊在她的木桶上，火了！她才跑过来，把我从地上拽起来，我看见她那双又赤又红的粗手。我带上眼镜，才看出这是个和我差不多年岁的女人，瘦瘦的，但仍不失俊秀。她弯腰打起水来，嘴里喷着一团团白气。一长绺乌黑的秀发垂下来，像乌鸦翅膀，遮半个白生生的脸。打好水，她直起腰来，一掠那绺头发，呵呵冻红的手，“咯咯”笑起来说：“瞎貉也有这物件，平日不戴。”她又瞅瞅我说，“人家不像你这洋歪的劲儿。”她又捂上嘴笑，“人家瞎貉过年戴一次，写对子，‘猪羊撞圈’‘五谷丰登’‘斗私批修’。正月十五村里有戏，看戏哩，照看台上的‘二毛眼’才戴。还有一次哩……”她不说了，她笑，捂着嘴。另一只手搁在衣襟下暖着。我看见她腕上的一只镯，擦得很亮。她问我从什么地方来，好像吃了一惊：“呀咦大同——远！”她不再说什么，“唏唏溜溜”提着水走了。天真冷。她穿一件蓝底白花棉袄，有补丁。