及时章 丧事

老寨的丧事是一个点，发亮，灿色的光以线形发射，每一根线纠缠了老寨的灵魂、期冀与慨叹，牵蔓成网，网弯曲、交错、环绕、闭合，开始有形有状，立体成老寨的样子。在老寨的丧事里，某些事结束了，某些事开始了。这件人一生中最为重大，又最为无关的事情，老寨记住了。

及时节 祠堂又要挂起白帐布了

树春去世了，秋柳没有哭。发现树春面容怪异的时候，秋柳立即转身去盛饭。树春胸口的血就是在秋柳转身时爆开，漫流至全身肌肤的。树春走了，树春的阿妈也走了，寨子送走了两个亡灵。

1

那天，和平日没什么两样。喜月听到阿妈秋柳起床的声响，伸手去床头摸外衣。

秋柳淘好米，刚起火，喜月就下床了。喜月用手背揉着眼皮，坐到灶前，接过阿妈手里的草点起火。灶膛里燃起来，喜月的脸面光亮了一层。

渐渐地，天井的晨光也有了亮色，喜宇起床了。喜宇的事是打开鸡笼，放鸡喂食。

饭熟了，喜月放下搅粥的饭勺，趴在猪食桶边拌猪食。喜宇坐在门槛上喂好了鸡，秋柳也捞好了咸菜和乌榄。

喜云还睡着，喜云从不这样的。烧饭期间，喜月已摸到帐里喊了几次，她只是嗯嗯着，含含糊糊地，没有起身的意思。这时，喜宇扔了鸡槽，爬上床捏她的鼻头，挠她的脚心，她只朝里翻了个身，再摇她，又睡死了。喜月望着阿妈，眉头带了惊恐，喜云病了？秋柳说，可能昨天太累，让她再睡一会儿。

阿爸也未醒。喜宇满脸茫然。

这就真怪了。这几年，阿爸一直睡得很少。阿爸说整日不是半靠就是躺，身子没怎么动，不渴睡。他总是家里最晚睡，又最早醒来的一个。今天，喜月他们忙了这么长时间，碰出这么大声响，也没吵醒阿爸。喜月几次走近床边，伸长脖去看阿爸。阿爸头稍向里偏着，睡得很沉。喜月便悄悄走开，踮了脚尖，阿爸难得睡这样香，她不忍心喊醒他。

饭上桌了。秋柳就说，喜宇，喊你阿爸醒来，洗脸吃饭了，吃完后再睡也好。喜宇应了一声蹦过去，摇晃阿爸的胳膊，阿爸，阿爸，日头进屋了，晒屁股了。

树春身子不动，被喜宇一阵摇晃，头晃过来，紧闭着眼睛，紧闭着唇，睡得沉沉的。“啪”的一声，秋柳立在灶前，勺子掉回锅里，她看见了树春那张脸。她扑过去，摸树春的脸，脸上一层冰凉猛地把她弹开。秋柳灰了脸，抖着脚往床前拖身子，抖着手，在那脸上又摸一下。这一摸，她整个人就像一摊泥，软在床前……

树春走了。没有死在高高的脚手架下，也没有死在外乡的医院。他死在自家暖暖的床铺上，可以堂堂正正地进祠堂。寨里人说，这算不幸中的大幸了。树春的死，寨人都说，那是睡死过去的，一个人那样连着躺几年，动也不动，身上的东西能不坏？好好的人，平日有个感冒发烧的，床上躺一两天人也乏软。就连铁做的锄头，试试看，闲放它几年不用，柄子烂了，铁也锈了。

树春死了，秋柳没哭。

秋柳的头发乱着，衣裤皱着，眼白网着红丝，料理树春的后事，奔进奔出地不出一点声。当然，她自己没法安排。一切由顺老伯安排指挥，秋柳只干人家要她干的活。手脚没有一刻停下来，忙得都不知道她在忙些什么。阿婶阿姆们“唉唉”地叹气，说秋柳，你别乱忙了，跪到棺前去，好好号一番，泪好好地流出来，身子就通了。秋柳不哭，还是忙，团团转地找事做，抹桌子、烧火、劈柴、扫地、择菜……赶命一样的。

看秋柳疯疯地忙，她这几年过的日子突然被提起来了。

2

几年前那天，那个消息传来的时候，寨里人就想，祠堂又要挂起白帐布了，恐怕。

这天，日光如常。夕阳半坠在寨前青绿色的塘面上，日光如常地退出寨子，留下余晖的背影。夕阳的背影又柔和又安然，它并不知道今天的不如常。不如常是因为一个消息，不如常地在寨里传