世界杯冠军志之巴西

推荐序

只有足球可以

张斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"及时运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"及时"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言--"足球，就是人类情感的总和。"

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。世界杯冠军志之巴西

推荐序

只有足球可以

张斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"及时运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"及时"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言--"足球，就是人类情感的总和。"

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。

我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。

(本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任)

推荐序二

没有什么比足球更美妙

米卢

足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！

相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。

中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友--《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。

在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。

在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。

(本文作者系著名足球教练)

推荐序三

体坛周报》与世界杯同成长

张敦南

世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。

体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才及时次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也及时次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。

虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》及时次在世界杯报道中采取"跟队"战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了"梅西过生日"等独家图文报道。

正是在与国际媒体"同场竞技"的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体投票权，是"金足奖"评委会成员，2013年还创立了"亚洲金球奖"评选活动。

通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发"贝克汉姆将加盟皇马"等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增，2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。

值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。

撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最博学的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的"上帝之手"和"连过五人"。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。

赵威(法国)、彭雷(意大利)、梁宏业(西班牙)、王恕(德国)都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的"贝肯鲍尔夺权"等。

如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的"历史"不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上较大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多"轶事"只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。

向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。

祝享受世界杯、享受足球！

(本文作者系体坛传媒集团董事长)

推荐序四

既要爱又要梦想，还要金杯

张晓舟

"实用主义"这个词经常被用于足球上，与"艺术至上"形成对照。巴西足球从来都是当仁不让的"艺术足球"代言人，即使不是，也是头号的代言人。"实用主义"这个词，貌似是巴西人天然的敌对代言人。

作为一种哲学思潮，实用主义的来源之一是法国哲学家孔德的实证主义。

茨威格在那部出版于1941年的名著《巴西：未来之国》中指出，孔德在巴西的影响大于对自己祖国的影响，巴西的宪法甚至大部分源于孔德的思想。1992年新启用的巴西国旗上，有一条拱形白带跨越天球，白带上用葡萄牙文写着"秩序与进步"，这一箴言正是来自孔德。

克洛德 列维 斯特劳斯和茨威格同样在20世纪30年代来到巴西。1934年他应圣保罗大学之邀来到巴西。这所大学当时也笼罩在孔德思想的统治之下，然而列维 斯特劳斯的旨趣迥然有异，他发掘和沉迷的是巴西印第安人的习俗、艺术和神话。透过孔德和列维 斯特劳斯这两位法国哲人，我们看到的是两个截然不同的巴西：一个以西方文明为指标，追求现代性，追求秩序与进步；一个则保持着野性思维，也即保持某种原始、本真的活力和民族特质。现代巴西正是在这种矛盾中前行，而足球，几乎成了巴西现展史的载体。1934年在列维 斯特劳斯抵达圣保罗之际，巴西足球队正远征欧洲，参加意大利世界杯，两种文明互相发现、互相震撼、互相汲取。但作为曾经的殖民地，巴西，毕竟只能服从于西方文化本体的统治，只是一个弱势的他者，好在足球渐渐充当了弱者的游戏兼武器。

从小中的这本书中，我们可以透过足球感受到历史强劲的节奏，在"秩序与进步"与"野性的思维"之间、在西化与本土化之间的钟摆运动，尤其是进入20世纪80年代，尤其在军人独裁结束之后，巴西越来越卷入全球化的洪流，巴西足球也在艺术与实用之间左右摇摆。在全球化时代，足球或许是巴西人获得国际身份认同的较大媒介，但这种认同和荣誉不仅仅来自世界杯冠军，还必须来自一种信念：巴西人踢的理应是全世界最漂亮的足球。只有巴西人，会去苛求乃至责难一支踢得不漂亮的冠军球队--例如1994年佩雷拉带领的巴西队，在很多巴西人心目中的地位就不如1982年桑塔纳带领的那支巴西队。

请允许我再次谈到列维 斯特劳斯，他并非足球迷，但在巴西，《忧郁的热带》的作者是一尊永恒的大神。1951年，这位人类学大师发表《种族与历史 种族与文化》一文，强调文化融合，强调应该将各种文化各自的优势结合起来；但到了1971年，在联合国教科文组织的一场演讲中，他改变了观点，更强调文化差异，强调文化的某种不可通约性，甚至指出："人类应当重新认识到：凡是真正的创造活动，都意味着对其他价值保持某种程度的充耳不闻，甚至干脆拒绝它们，如果不是否定它们的话。"

巴西足球正好地代表了在文化融合与文化差异的矛盾中摇摆的巴西灵魂--它的迷茫、它的骄傲。但前提是，它还看得清自己的灵魂。

巴西足球一向被称作"桑巴足球"，但更确切的称呼，其实应该叫GingaSoccer。那部著名的纪录电影《Ginga》淋漓尽致地揭示了巴西足球的灵魂。所谓Ginga，是源于一种叫卡波耶拉(Capoeira)的舞蹈艺术兼武术，卡波耶拉又源于16世纪的巴西非裔黑奴，既能自娱自乐，又具有某种反抗和战斗气息，直到20世纪30年代后才被正式允许在民间传习，这恰好和当时方兴未艾的足球狂潮形成合流，从卡波耶拉到Ginga的腾挪闪躲技巧，都是巴西足球的根基，是巴西的国粹。

而这就是内马尔的意义，尽管这支巴西队似乎还欠缺一点冠军的实力，尽管斯科拉里依旧认为西班牙队才是较大热门，尽管内马尔还是过于年轻稍嫌稚嫩，但毕竟巴西人从他身上看到了2010年南非世界杯上，邓加所率领的那支巴西队球员身上所缺少的那股巴西足球的灵魂--Ginga。

希腊诗人埃利蒂斯有诗云：既要爱又要梦想，便是犯"重婚罪"。那么对于世界杯上的巴西人来说：既要爱又要梦想，还要金杯，那就不只是犯了"重婚罪"，还犯了"流氓罪"。

这就是巴西足球的双重罪孽和双重使命--既要艺术，又要结果，用至高的美去与魔鬼赌一个冠军。

然而，在1950年马拉卡纳惨败的历史阴影下，巴西人对待时隔64年之后重回巴西的又一次世界杯，似乎不敢有过高的奢求。历史的钟摆似乎静止了--巴西人渐渐进入了"给我冠军，其余免谈"的紧张节奏。

作为一个狂热的巴迷，我唯有祝福巴西人，而作为一个理性的评论者，我又不免设想：4年之后，《世界杯冠军志之巴西》会增加怎样的一章呢？

(本文作者系乐评人，足球评论员)

前

巴西人挂在嘴边的一句话是"上帝是巴西人"。巴西人还说："足球上帝也是巴西人。"足球的古代鼻祖是中国，山东淄博号称"蹴鞠之乡"。足球的现代鼻祖是英国，1863年《剑桥规则》的出台标志着现代足球正式诞生。而巴西则是毫无争议的足球王国，在足球项目上是受到上帝福佑的国度。

桑巴国度是及时个世界杯三次夺冠的国家，1970年墨西哥世界杯后长期保留雷米特杯。巴西还是及时个世界杯四冠王和五冠王，至今其五次夺冠仍无人能及。世界杯已经连续举办了，而巴西队从未缺席。2014年第20届世界杯巴西将作为东道主参加，足球王国是迄今为止参加了历届世界杯的一个国家。

到目前为止，球王贝利是一位夺得三次世界杯冠军的球员。和德国一样，巴西是杀入世界杯决赛次数最多的国家，共有7次。在这7次中，除了1950年本土世界杯和1998年世界杯屈居亚军之外，另外5次巴西队都夺冠。而德国队7次打进决赛，3次夺冠。世界杯历史上及时次点球制胜决出的冠军，就发生在巴西队身上。1994年美国世界杯决赛，巴西队与意大利队常规赛90分钟和加时赛都打平，点球大战巴西队胜出。

巴西足坛还涌现了"黑钻石"莱昂尼达斯、"小鸟"加林查、"白贝利"济科、"博士"苏格拉底、"独狼"罗马里奥、"长腿先生"里瓦尔多、"外星人"罗纳尔多、"绿茵精灵"罗纳尔迪尼奥、"国米皇帝"阿德里亚诺、"米兰金童"卡卡、"单车王子"罗比尼奥和"巴西梅西"内马尔等巨星。在属于足球的那片天空上，巴西巨星人数最多，星光也最璀璨。

巴西球星各有各的绝活儿。"黑钻石"莱昂尼达斯是倒挂金钩的鼻祖，迪迪是"落叶球"技术的创始人。球王贝利身体素质好，技术也最为，速度也快。人球分过和挑球过人也许并非他首创，但都被他发挥到了。里维利诺开创了牛尾巴过人，这一动作被罗纳尔迪尼奥发扬光大。由于天生两腿一长一短，加林查的带球和过人无人能模仿。济科擅长的外脚背射门，苏格拉底令人销魂的脚后跟传球，罗马里奥的插花脚传球和射门，里瓦尔多的倒勾射门和三角盘球，罗纳尔多的钟摆式过人，罗比尼奥的踩单车……巴西巨星在球场上的发明创造不胜枚举。

上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人，笃信宗教的巴西人难免有些迷信。巴西足球之所以超凡脱俗，自有它主客观的原因。上帝也许青睐巴西，但这不是主因。巴西足球之所以成功，巴西队之所以在世界杯上傲视群雄五次夺冠，首先是因为巴西人对足球的痴情。巴西人爱足球，在巴西的每片国土、每个角落，时时刻刻都有足球赛在上演。热爱是好的老师，因为酷爱，巴西人把足球玩到了。

巴西地大物博，自然条件得天独厚，巴西人天性热情乐观、性格开朗，自然和性格上的因素也反映到了球场上，巴西队踢的是热情、开朗和明快的漂亮足球。巴西人能歌善舞，巴西的狂欢节举世闻名，巴西人踢的足球也揉入了桑巴舞欢快、明快和轻灵的节奏。巴西人传统武术项目之一是卡波埃拉，卡波埃拉又称"巴西战舞"或"闪舞"，由当年黑人奴隶逃跑时为躲避白人庄园主的追捕而创造，其基本要素Ginga(躲闪)又被巴西人智慧地融入到足球动作之中。

上帝也许不是巴西人，足球的上帝也许也不是巴西人。但上帝或者足球之神对巴西的青睐无以复加。至少巴西人自己相信上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人。2002年韩日世界杯第五冠巴西队主力中后卫、2010年南非世界杯巴西队队长卢西奥为巴西足球记者路易斯 米盖尔 佩雷拉的《巴西队圣经》写后记，他在一段这样写道："我不知道上帝是不是巴西人，就像好多人说的那样。但他确实太爱这个国家了，对此我一点都不怀疑！"

此书献给父亲李树棉，感谢母亲张玉英及妻子薛清华对我工作的大力支持。感谢《足球周刊》前主编助理卢劲，他是我的国际足球报道的开门人。感谢《体坛周报》副总编骆明，他是我的国际足球报道的引路人。还要感谢对本书有贡献的薛巨满、薛振宇、安秀兰。感谢生命，感谢生活。

一、世界杯初体验--1930年乌拉圭世界杯001

里约和圣保罗之争001

弗雷登里希005

1000个进球去哪儿了？008

二、最差世界杯成绩--1934年意大利世界杯013

去欧洲的客轮013

最差世界杯成绩016

"天降大师"多明戈斯020

三、"黑钻石"莱昂尼达斯--1938年法国世界杯025

"黑钻石"助巴西初登领奖台025

半决赛他为何没上场？028

倒勾之父？032

四、马拉卡纳惨案--1950年巴西世界杯037

东道主成受害者037

决赛前就成为冠军041

一辈子做罪人046

五、伯尔尼战争--1954年瑞士世界杯051

黄衫诞生记051

普斯卡什动粗054

名留青史的莫雷拉兄弟057

六、世界杯及时冠--1958年瑞典世界杯063

"胜利元帅"和他的有准备之仗063

少年来自三颗心068

"把冠军奖杯举起来！"073

"落叶球"鼻祖077

不同生，便同死080

七、加林查的世界杯--1962年智利世界杯085

他是长不大的孩子085

半决赛的红牌088

巴西人为加林查行贿？092

八、奇耻大辱：三冠梦碎英伦--1966年英格兰世界杯099

情况不妙099

"黑豹"击败贝利103

加林查的告别106

九、球王加冕&永留雷米特杯--1970年墨西哥世界杯109

临阵换帅109

前场5个10号？113

贝利的名字是"上帝"117

十、贝利的"孤儿"--1974年德国世界杯121

里维利诺：后贝利时代及时个10号121

球王的宝座依旧空着125

十一、"道义上的冠军"--1978年阿根廷世界杯133

进三球还不够133

道义上的冠军和事实上的冠军136

孤证不立？139

十二、萨利亚惨案--1982年西班牙世界杯145

"艺术大师"特里 桑塔纳145

苏格拉底戒烟未果149

克星罗西153

为什么输了？156

十三、"艺术足球"悲情谢幕--1986年墨西哥世界杯161

雷米特杯预警161

罪人济科165

没拿世界杯是世界杯的错168

十四、"邓加时代"--1990年意大利世界杯173

"独狼"提前报废173

庸人拉扎罗尼177

邓加时代180

十五、24年后的第四冠--1994年美国世界杯185

罗马里奥挽救巴西185

"坏孩子"罗马里奥188

儒帅佩雷拉191

摇篮曲和大力神杯194

四冠英雄的复仇198

十六、决赛前罗纳尔多到底怎么了--1998年法国世界杯203

罗罗组合203

"独狼"伤离207

罗纳尔多梦游决赛211

长期保密的真相216

十七、"外星人"凤凰涅槃--2002年韩日世界杯221

大菲尔押宝病罗尼221

"外星人"回归226

"雷吉娜，我爱你！"230

十八、未奏响的"桑巴四重奏"--2006年德国世界杯235

盛名之下，其实难副235

罗纳尔多：世界杯最伟大射手239

一个时代的结束243

十九、卡卡风险--2010年南非世界杯249

世界防反球队249

梦断伊丽莎白港253

谁是罪人？257

卡卡的"牺牲"261

二十、大菲尔携手内马尔埋葬马拉卡纳惨案--2014年巴西世界杯265

64年后的世界杯265

梅内泽斯为大菲尔做嫁衣268

大菲尔点拨内马尔271

六冠并非易事275

附录279

一、世界杯初体验--

1930年乌拉圭世界杯

里约和圣保罗之争

1894年，20岁的查尔斯 米勒(CharlesMiller)结束在英国的学业回到巴西。查尔斯 米勒的父亲是苏格兰人，母亲是英裔巴西人，查尔斯 米勒1874年11月24日出生于巴西圣保罗，1884年被父母送到英国学习。查尔斯酷爱体育运动，在汉普郡一家公立学校上学，他学会了踢足球、打橄榄球和壁球。1894年2月18日回到圣保罗，查尔斯 米勒行李里装着两个足球和一本足球比赛规则。