不好意思，我也是及时次当大人》前言：与神奇角色的奇妙人生之旅

苑子文/文

很聪明，又有点傻。太天真，又比我深谙人情事故。他大多数时候都在感恩当下的生活，但也还是有点小梦想。他是和我一起，探历奇妙人生之旅的，一个神奇角色。

一岁那年，我先学会了叫“爸爸”“妈妈”，却没有意识到，身边这个跟我长得一模一样的家伙，才是这辈子陪我最久的人。

六岁那年，我跟他在家里打着玩，摔碎了东西，妈妈问谁打碎的，弟弟及时反应指了哥哥，我替他挨了打，自那以后，不管大事小事，我都喜欢替他扛着。因为每当我转过头使个眼色和他说“没事儿”的时候，都特自豪。

十岁那年，我念小学三年级，一直成绩倒数险些留级的我，发现他突然考到了成绩单的左半边，他在马路上气我说，哥哥如果不如弟弟，很丢脸。当时真的很想打他，但现在也真的感谢他，还不懂事的我就在这种“激励”下，真的开始变努力了一点。

十三岁那年，我幸运地考上了本地的一所中学，和当年选入少先队一样，我比弟弟晚一批成为共青团员，就连学任何一项兴趣班，我都比他差一大截。他说，你不能总在我后面跟着，于是我又在他的激励下，去竞选了班长。我记得站在讲台上，紧张地说的最多一句话就是，我弟弟是班长，我不想比他差。尽管当时一百四十斤的我，其实就想跟着弟弟的步子一点一点往前挪一辈子啊。

十六岁那年，我们到外地读书，及时次要靠自己学习和生活，我们都很不习惯。但那时的我已经慢慢习得进取心，也知道自己想要什么，小小年纪的我好像已经长大了，想保护他，照顾他，想和他一起考好的大学，想告诉他没什么苦是你和哥吃不了的，如果有，还有我多帮你分一口。

那是生命中最宝贵的三年。大雪天我提着两个从家里拿来的大袋子，里面装满了生活用品，弟弟一路小跑到门口，回过头撑着门说“哥哥快进。”他耳朵冻得通红，我拿我的手给他焐热，他胖胖的小脸儿突然就有了笑容，然后说，哥我们要快点学习了，别忘了要考北京大学。 《不好意思，我也是及时次当大人》 前言：与神奇角色的奇妙人生之旅

苑子文/文

很聪明，又有点傻。太天真，又比我深谙人情事故。他大多数时候都在感恩当下的生活，但也还是有点小梦想。他是和我一起，探历奇妙人生之旅的，一个神奇角色。

一岁那年，我先学会了叫“爸爸”“妈妈”，却没有意识到，身边这个跟我长得一模一样的家伙，才是这辈子陪我最久的人。

六岁那年，我跟他在家里打着玩，摔碎了东西，妈妈问谁打碎的，弟弟及时反应指了哥哥，我替他挨了打，自那以后，不管大事小事，我都喜欢替他扛着。因为每当我转过头使个眼色和他说“没事儿”的时候，都特自豪。

十岁那年，我念小学三年级，一直成绩倒数险些留级的我，发现他突然考到了成绩单的左半边，他在马路上气我说，哥哥如果不如弟弟，很丢脸。当时真的很想打他，但现在也真的感谢他，还不懂事的我就在这种“激励”下，真的开始变努力了一点。

十三岁那年，我幸运地考上了本地的一所中学，和当年选入少先队一样，我比弟弟晚一批成为共青团员，就连学任何一项兴趣班，我都比他差一大截。他说，你不能总在我后面跟着，于是我又在他的激励下，去竞选了班长。我记得站在讲台上，紧张地说的最多一句话就是，我弟弟是班长，我不想比他差。尽管当时一百四十斤的我，其实就想跟着弟弟的步子一点一点往前挪一辈子啊。

十六岁那年，我们到外地读书，及时次要靠自己学习和生活，我们都很不习惯。但那时的我已经慢慢习得进取心，也知道自己想要什么，小小年纪的我好像已经长大了，想保护他，照顾他，想和他一起考好的大学，想告诉他没什么苦是你和哥吃不了的，如果有，还有我多帮你分一口。

那是生命中最宝贵的三年。大雪天我提着两个从家里拿来的大袋子，里面装满了生活用品，弟弟一路小跑到门口，回过头撑着门说“哥哥快进。”他耳朵冻得通红，我拿我的手给他焐热，他胖胖的小脸儿突然就有了笑容，然后说，哥我们要快点学习了，别忘了要考北京大学。

就这样我们俩开始在外地最辛苦的读书时光，我退步的时候他骂我，给我出卷子，帮我讲错题，他偷懒的时候我敲他，给他买饭，叫他四点爬起来背书。夏天的风很吝啬地吹着，天蓝得像雨水刚刚冲洗过，我看着被烤得发白的校园，却觉得格外安静舒服，心里想，如果时间能一直这样就好了。

十九岁那年，我们一起考上了北京大学，他抱着妈妈欣喜若狂，我冷静地一如往常。那会儿廊坊刚开了一家连锁的火锅店，我和他一起吃饭的时候，接到一名记者电话，两个人都不以为意，轮流吃饭接电话，弟弟假装哥哥、哥哥扮演弟弟，记者果真没有听出来。回家路上随意发过去了两张生活照，然后“最帅双胞胎”的新闻就这么被传开了。

二十岁那年，我们幸运地出版了及时本书，接着有了第二本，第三本……以及你看到的节目、漫画，我们开始一边念书一边工作，带着学生天真的心，去面对偌大的、比想象中复杂的社会。

我们总要一起出差，从哈尔滨到广州，从上海到甘肃，从北京到纽约，但从来都不觉辛苦，因为他总有话在我耳边说个不停，好像每天比我多过十二个小时一样，有说不完好玩的事情。我们开始感受追捧，也开始接受批评，对着网上那些不好的声音，互相开导一副无所谓的样子，回到房间立刻收起嘻嘻哈哈，整夜想不明白为什么。

二十一岁那年，他要竞选学生会主席，我去帮他加油。只有我一个外院系的学生，我悄悄帮他拍了楼下的花草，静谧的夜，以及台上的他。他竞选成功的时候和同学老师围在一起，我悄悄地走了。我说，哥只是来帮你记录人生每一个成长的时刻，往后不是所有事我们都能帮彼此，但所有事却都可以陪彼此经历。

二十二岁那年，我们一起保送了研究生，站在本科毕业的分水岭，我们既兴奋，也迷茫。我们一起去世界各地，一年内飞了57次，讨论着冰川海洋、宇宙流星，我们一起宅在家，想说话的时候把妈妈吵得头大，专注自己世界的时候，也可以一言不发。

二十三岁那年，我们读研究生一年级，不再修同一门课，不再一起上下学，也开始有自己新的朋友和爱好，我们渐渐有不同的工作观念，并学着替自己表达，我们有激烈的矛盾，有想分开的冲动，有各自自由的念头，但你知道，我们一起生活了二十三年，他一抬头，我就知道他要薯片还是可乐，我吃饭的时候，他会抢在我前面替我说不要香菜，所以我想，我们只是在找寻一个于我于他都更好的答案。

去年在美国的那段时间，是我们最剑拔弩张的日子，回国的飞机上，弟弟正巧犯肠胃炎，吐了一路。我一点一点帮他收拾干净，然后坐在他的床边，给他揉太阳穴，按摩头部，然后开始捏胳膊、手以及腿，给他按摩脚，然后再从头到脚按摩一遍。

坐在他座椅的一个角上，我只穿了一件背心在卖力地伺候他，坐边上累了，就干脆跪在过道上，跪久了就又坐一会儿，冲蜂蜜水、按朋友告诉我的穴位、拍着他哄他睡觉……就这样照顾了他十几个小时。中间有一段他睡着了，我终于得空能休息一下，就去吧台倒了杯红酒。

乘务长路过的时候，忍不住对我说，你跟弟弟真好。

“你跟弟弟真好”，这几个字又突然间打了一下我的心，最近一段都在彼此的叛逆期，好像“真好”这样的状态少之又少，可能真的在这种特殊时刻，我才会格外清晰地认识到，他真的是我最心头的一块肉吧，而我也是他痛苦时最重要的那根稻草。

二十四岁的这一年，他依然是我心上最重要的人，我也依然是他关键时候最重要的那根稻草，只是我们找到了答案，想换种方式相处，决定分开。

元旦时候一起去泰国跨年，回来的及时天就开始搬家。一南一北，地图上说，我们住的地方没差几公里，但想要改变二十三年的习惯，就像有天突然要扔掉筷子吃饭，用手倒立走路一样，挺难的。

搬家的那天，因为在飞机上一夜没睡，弟弟说他要躺一小时，让我记得叫他，结果一睡就是五个小时。我把东西差不多整理好，就喊他起来开始收拾。我们每个人准备了几个纸箱，真正收起东西来很利落，期间不停地往对方箱子里丢东西，对对方说，“你自己住需要这个”“这个给你吧，我可以自己再去买”“这个很好用，给你拿着吧”……

那天急急忙忙装好车后，弟弟的车要启动了，我想走上去抱抱他，但最终没有，不知道为什么脚下很沉很沉，只说了一句：“需要帮忙就打给哥。”车开走的时候，没能控制住自己，眼泪滚烫地在眼里打转，虽然只是分开住，但好像当这么多年的习惯真被打破的时候，还是会怅然若失。

以前小，不懂事的时候因为争执就能扭打在一起，有时候都没打完，立刻就能和好，后来长大了，再也不会打架，只会慢慢发现，原来每个人都有自己的想法，他也不再是我手心里那个永远听哥哥话的小孩，我开始慢慢接受此类事实，并跟自己说，时间一点都不残酷，我们都需要换一种方式和对方相处，这是时间的经验，也是我们的成长。

所以明白，为了更独立，强大到可以保护更多要爱的人，这些都应该尽早去经历。明白我们主动选择了一种不同以往的生活状态，这个过程可能需要时间，不管你是接受还是抗拒，这就是我们必经的路。

今天是分开住的第156天，我自己在家的时候，偶尔还是会听到奇奇怪怪的声音，看到一支牙刷会突然意识到此时此刻只有自己，但我已经学会大多数生活技能，只买自己喜欢吃的食物，是啊，当你选择了适应，就没什么不能成为新的习惯。

我和弟弟的人生故事，何尝不是这本书的主题缩影。我们一路受到父母、老师、朋友的照顾，当突然有24小时要独自长大，才会意识到原来这是一件很难的事情。

我们都是及时次面对自己的人生，在无数个关卡面前，会手忙脚乱，会紧张得彻夜未眠，会犯下自己认为不可饶恕的错误，会无奈地发现，我已经真的很努力了，但是依然做不好，并循环往复着这样的生活。

每当结束24小时的疲倦，月亮上升，一个人冷静下来的时候，就突然很想对镜子里的自己说：真是抱歉，给你这么狼狈的生活。我不聪明，生来平凡，所以也没有什么好办法，只能一点一点慢慢来。真是不好意思，我也是及时次当大人啊。

没有经验，不太自信，有时慌张，常常迷茫，我想这是我们成长路上，每个人都要经历的过程吧。

这本书记录了我成长过程中，那些直言不讳时的慌张，以及对于亲情、爱情、友情不同的认知和修正的体会，我想邀请你，和我一起通过文字去感受、去想象那个世界。

创作这些故事的时候，我的内心特别安静，所以希望你也能很简单地理解它们，感受它们，并允许它们成为你人生经历中的一部分。

我们都是及时次长大，年轻时候的自己，即使你再觉得它“幼稚”、“无理取闹”甚至是“讨厌”，你负气而走把它甩在身后，等到下一个路口，你还是不放心地错过一个又一个绿灯，等它追上你，跟在你身后。

你舍不得，放不下，丢不了，因为它就是你曾经赤诚可爱的模样。