他感到了大地的坚实和大地的躁动……父亲曾经把他放在牛背上，用坚硬粗粝的大手抚摸他光着的脊梁，他张开嘴，嘻嘻地笑着，豁牙像锯齿一样切割着河谷：哦，爹爹，我骑在牛背上，你骑什么呀？……

太阳像一根灯芯草，冬天像蜡烛一样融化了。冷涩的风从河谷吹来，吹在裸露的岩石上，岩石风化的粉末被风儿高高地扬起，不露声色地洒向四方，落回大地化成泥土。

泥土是湿润的，蒸腾着缕缕潮气。淡蓝色的岚气在山野里游荡，像一层薄薄的轻纱，曳拖在天地之间，一眼望去，迷迷蒙蒙，不甚清爽。晶亮的宿雨在喇叭花上闪烁，一经走过，便会在土地上洒下一片水渍。

他在田埂上漫步，眉间锁着个川字。后边，一个秘书模样的人悄悄尾随着他，不即不离。米黄色的风衣衩口儿被吹向两侧，远远望去像一只张开了翅膀的大鸟。

他喜欢鸟类，记得他小时候常常攀上大树掏红嘴鸦，养大了，架在肩上，耀武扬威地从村街上走过，身后跟着牙崽和毛女。他扬起手，狠狠地把手中的红嘴鸦扔向空中，阳光白花花的，晃眼，红嘴鸦像一枚黑色的响箭呜哇呜哇地欢叫着飞向天空，飞向远方，落在树枝上。他欢呼着奔跑，红肚兜像一团火苗，田野在脚下海潮般退后又扑来，牙崽和毛女跟屁虫似的尾随他，跟着他一块欢呼，一块发出鸦鸦的呼唤声，那是一种给红嘴鸦的信号，也是牙崽和毛女和他的一种竞争。他不急，在树下远远地站住，嘲笑着撒着手乱叫的牙崽和毛女，稳稳地叉开腿，抖开喉咙，发出一声高亢的叫声：鸦——

红嘴鸦曲了颈子瞧瞧他，撇下牙崽和毛女，笔直地飞向他，黑色的翅膀展开呈锯齿形，扇起的气流弄乱了他的头发，在他的肩头落下，翅膀上的翎毛和尖尖的红小嘴搔痒了他的脸颊。

他忘不掉那种孩子气的自豪感和胜利感，比拿破仑征服整个世界还要踌躇满志，用一个王国来换取些许，他也不肯。但那一切像那只养熟了的红嘴鸦一样早已死灭，成为不可追的过去了。

他弯起腰，摘下一朵喇叭花，放在拇指与食指弯成的圆环里，啪地用掌一拍，喇叭花在空气骤然的冲击下发出一声响亮，破了。

那个童年时金色的梦，也是一朵这样的喇叭花，也被岁月老人轻轻地一拍，破了。

他已经不记得，什么时候牙崽长成了个文文雅雅的小伙子，毛女出落得成了村里及时名漂亮姑娘，而他的唇间也像青草似的冒出一片黑色的茸毛。

毛女考进县里银行当了一名职员。牙崽考上了县里的党校。他一个离开河谷村，和父母一起远远地离开这片土地前去省里，他去读大学。

四年后，他回来了，牙崽和毛女已经有了一对儿女，那时马寅初老先生狗屁不如，自然可以多多地生育，人多力量大，后来牙崽和毛女又有两对儿女，合成六魁首。

他微笑，漫不经心地将喇叭花残破的花朵在掌心揉成粉红色的一团，汁水染满了他的手指。

毛女原本应该是他的，可是牙崽却乘他上大学不在的时候，将毛女硬生生地夺过去了。

“狗娃子哥，你别怕，我会等你的……”

山野长大的女子，硬是不会摆城里姑娘的款儿，毛女睁了一双山葡萄一样黑甜的大眼，火辣辣地看定他，略略有些忸怩，却是毫不做作地对他说。