《林徽因：不慌不忙的坚强》

[在安静中，不慌不忙的坚强]

一季光阴，悠悠老去。爱的心湖，在岁月里泛起层层暖意。

好的爱情，定是这般静气，亦如梁思成和林徽因。无须快意恩仇，情感泛滥，只要十指相扣，轻执杯盏，在每一个黄昏日落，静候烟霞，安静到无言。

他不浪漫，无法点燃她如火的热情，只如一颗星辰，甘愿隐没在她的光芒里，用自己的深情，伴她走过地老天荒。流年心事，她曾为他说出一句话：“我得用一生去回答你。”生死相依，不离不弃。

从执子之手走向与子偕老，他们相偎相依，温柔了一世的光景。

也许，在林徽因眼里，她只是做了一个妻子该做的一切，默默陪伴，用爱守护一个家。无论逆境还是顺境，都要从容优雅，亦如这句话：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”

岁月带走了她的亲人，磨蚀了她的容颜，却终究没有枯萎她的才情。那些如梦的诗语，是她散落的心事，化作一泓清水，一缕心音，柔软了尘世里，多少倦怠的心。

庭院静好，岁月无惊。此情，唯美。此景，心醉。

徽因如水

林徽因具备一个女人独有的魅力，不但能征服男人，也能赢得其他女性的倾慕。

她是别人眼中“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”，她“相貌又极美，真像是从天而降的仙女”，“每次她一到校，学校立即轰动起来，她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅”。就连梁思成的续弦林洙也对丈夫的亡妻赞叹有加：“她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子，她的一举一动、一言一语，都充满了美感，充满了生命，充满了热情。”

从别人对林徽因的评价里，大抵能想象，这个女人有着怎样静美的气质，才叫人夸赞不已。

林家有女初长成。《林徽因：不慌不忙的坚强》

[在安静中，不慌不忙的坚强]

一季光阴，悠悠老去。爱的心湖，在岁月里泛起层层暖意。

好的爱情，定是这般静气，亦如梁思成和林徽因。无须快意恩仇，情感泛滥，只要十指相扣，轻执杯盏，在每一个黄昏日落，静候烟霞，安静到无言。

他不浪漫，无法点燃她如火的热情，只如一颗星辰，甘愿隐没在她的光芒里，用自己的深情，伴她走过地老天荒。流年心事，她曾为他说出一句话：“我得用一生去回答你。”生死相依，不离不弃。

从执子之手走向与子偕老，他们相偎相依，温柔了一世的光景。

也许，在林徽因眼里，她只是做了一个妻子该做的一切，默默陪伴，用爱守护一个家。无论逆境还是顺境，都要从容优雅，亦如这句话：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”

岁月带走了她的亲人，磨蚀了她的容颜，却终究没有枯萎她的才情。那些如梦的诗语，是她散落的心事，化作一泓清水，一缕心音，柔软了尘世里，多少倦怠的心。

庭院静好，岁月无惊。此情，唯美。此景，心醉。

徽因如水

林徽因具备一个女人独有的魅力，不但能征服男人，也能赢得其他女性的倾慕。

她是别人眼中“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”，她“相貌又极美，真像是从天而降的仙女”，“每次她一到校，学校立即轰动起来，她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅”。就连梁思成的续弦林洙也对丈夫的亡妻赞叹有加：“她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子，她的一举一动、一言一语，都充满了美感，充满了生命，充满了热情。”

从别人对林徽因的评价里，大抵能想象，这个女人有着怎样静美的气质，才叫人夸赞不已。

林家有女初长成。

当其他女孩还沉浸在琐碎的家庭生活中时，林徽因已经选择在更广阔的天地里实现自己的抱负。

她是一个混合体，是逻辑严谨的建筑师，亦是感情细腻的诗人。面对徐志摩与金岳霖的追求和守护，她表现出令人惊异的理智，选择了志同道合的梁思成做丈夫。她的外表和性格也是矛盾的，人美如花，心思缜密，却有着男人般豪爽的性格、高傲的眼界。

我们可以肯定地说，林徽因没有辜负梁思成。无论是车祸之后的精心照料，还是二人结婚之后的夫唱妇随。人们知道梁思成在建筑上的成就，但若没有林徽因相伴，梁思成的成就也许不会如此耀眼。林徽因在丈夫的研究中，做了大量不为人知的工作。一切都是默默地进行，她没有署上自己的名字。因为她与梁思成早已不分彼此。

难怪人们说，像女人的女人，魅力并不致命，像男人的女人才最要命。林徽因就是这样，不但能同男性建立纯粹的友谊，与他们共同畅想人生，同时，又能把握自己的情感，使它不流于轻浮，不会在如洪流般的情感中沉沦。

《张爱玲传：失望是一种幸福》

传奇年代

就算好的宝石，也需要琢磨，才会发出光辉来。

战争摧毁了张爱玲的幽幽少女梦。成绩单在战火中被烧毁，同时毁掉的还有她的“英格兰之梦”。她无法掌握命运的船，遥远的未来里，满眼荒凉清寂。

对于这件事，她只轻轻地说了一句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？我应当有数。”

时代的大潮波涛汹涌，张爱玲深深地体味到命运的无力感，而那些灰冷的经历使她心底沉淀出无垠的冷静，让她的心能平稳地面对现世的动荡。

1942年春，张爱玲与炎樱搭上了回上海的轮船，回到这个阔别三年的地方。

对于上海，张爱玲打心底里有一种归属感。上海，系着她的命、她的魂。

这里的语言文化都是本民族的，而香港是一个各色文化的交汇之地，这里的人都像是过客，上海却是她心灵最安然的归处。

上海充满了文化气氛，处处流动着灵秀之气。而对于香港，张爱玲有着自己独特的印象。

“印象中的香港是阴郁闷湿犯冲，用中国人的眼光来看，简直是怪诞的，荒唐的，喜怒无常的”。言语中可以窥见，香港给予张爱玲的是陌生疏冷之感。不过，这里没有一切严苛的标准，人们可以得到极大的自由，个性被限度地释放。

拿女孩子的穿着打扮来说，尽可以随心所欲，可以是东方式的装束，也可以是纯西方式的；可以是现代的，也可以是复古的。女孩们的衣服形态各异，她们美得如梦如幻。张爱玲就是在这样宽松的环境里，开始了她的“奇装炫人”之路。

像她母亲一样，张爱玲是极怕束缚的，穿衣打扮也是如此。一身美丽的着装，加之他人眼光和偏好，便如同一种绑缚，这是张爱玲断然无法接受的。

在这里，张爱玲发现了穿衣的喜悦，并自己选料、设计，从色调、搭配到式样，她都精心投入，仿佛要把生命装扮得如衣服般华丽、绚烂，别具一格。

每一件衣服里，都藏着一个美丽的梦，给她的年华增添了绚丽的回忆。

张爱玲回到上海后，有一次弟弟子静来看她。那天，她穿了件布旗袍，大红色底子，款式像外国女人连衣裙式的旗袍，旗袍下梢只到膝盖，露出修长的腿。当时，这种时髦的新式衣服十分罕见，这种的特色符合张爱玲的个性，亦是她的人生。

子静惊讶极了，赶忙问姐姐哪来的时髦货。

张爱玲淡然一笑：“真是少见多怪，在香港这种衣服简直太普通了，我还嫌它不够特别呢！”

还有一次，张爱玲一位朋友的哥哥结婚，她前去道喜，穿了一套前清样式的绣花袄裤，满座宾客无不惊奇。此时，子静不禁感叹地说：“上海人全跟我一样少见多怪。”

张爱玲对于衣服的牵挂惦念，绝非一往情深一词能够概括。在她眼中，衣服永远不只是一块遮羞布，也不仅是取暖的工具，衣服体现着一个人的个性、生活的色彩和状态，以及对美的无限追求。衣服里蕴含着款款深意，还有一个华美的梦。

对衣服，张爱玲曾有过一句精辟概括：对于不会说话的人，衣服是一种言语，随 身带着的一种袖珍戏剧。

《三毛传：流浪是好的疗伤》

我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。我为什么要念书？我念了书，还是想不开；我没有念通书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩子都知道怎么操纵我。

三毛，自由得如小鸟一般的人，她的快乐来自在无际的天空中翱翔的畅快。若是将她养在金丝笼中，让她每日迎合他人的欢喜，于她而言，便是世界上最最苦楚的生活方式。

大家庭的生活实在让热衷于流浪和拾荒的三毛疲惫不堪，更令她绝望的是，无论她如何伪装、粉饰，亦是得不到婆婆的欢心。所以，她痛苦而无助。

一个月后，三毛在机场送走婆婆一家。回家的路上她便没来由地快乐起来，不为旁的，只是觉得明日可以躺在自己的大床上，吃生力面，放肆大笑，这便是她快乐的全部了。

明日太阳普照时，三毛便还是一只振翅的天空飞鸟，要重新飞去那属于她的，旷阔无垠的橄榄园。