一

草根庶民开始参拜寺院神社，或前往温泉地治病疗养，是近些年方才兴起的风潮。过去的年代，国中可不存在专供旅人南来北往、行走四方的大道，到处都只有零星散落、时断时续的小路。只因政局纷乱，大战频仍，相邻的诸国间烽烟时起，在那种乱象之中，架桥铺路无异于扼颈自寻死路，只会令敌国更易入侵。

而当天下一统之后，此时，整备交通就成了急兴之务。为使政令快速由中央传达至各地，便于驿马通行的官道，以及供差人歇宿的驿馆客栈遂成为了必需。诸城邦之间，皆由宽阔的大道相衔；作为距离的标识，每隔一里左右，便设有一塚 ；且所到之地，都纷纷建起了客栈街。

渐渐地，百姓们外出走动变得频繁起来。大路上来来往往的，并非仅仅是揣着公文的朝廷差人。世相太平，农民与町民们生计改善，利用道路远游他乡的人愈来愈多。他们也盼望有生之年，能够到著名的神宫参拜一次，目的也是顺便游览一下各处的名胜，听戏观剧，泡泡温泉。花上几个月时间，徒步周游各地，亲眼见识一下只在传说中有所耳闻的大海与神社，尝尝美食珍馐，这种事便渐为平常。

于是当时流行的，是《道中记》《巡览记》《名所记》这类导游读物。书中通常载有旅途之中住宿、里程、车资马费、关卡口岸、名胜古迹等相关介绍，某些甚至还注明了与客栈老板打交道的具体方式。阅读这类书志的，往往都是些旅行经验为零的人，因此内容方面不得不周至恳切，巨细无遗；且为方便携带，在开本上，也都制成了小册子或折叠本的形式。人们把这些小书揣入怀中，旅途中即可随时拿出来翻阅。

和泉蜡庵，便是靠撰写折叠本《道中旅镜》谋生的一名男子。他身形瘦削，年龄不详，女人似的披着一头长发。如此形貌殊奇的男人，世间再无第二个，因此走在街上颇为惹眼。顺便一提，所谓和泉蜡庵，只是此人撰书时所用的笔名。据说他另有真名，我虽打听过，他却死活不肯告诉我。

我二人有过一些交谈之后，某次见面，他问我都干些什么营生。

"现下正觅差事。"我答。

"那么下次我再出行，你来做随从如何？"

出于某些特殊的因由，上一位随从刚刚跑人不干了。此刻他正寻觅一个能来接替，负责挑行李的人。

"旅途之中，会遇到路匪或窃贼；山道之上，也时有兽类出没。不过，若是两个男人结伴同行，应该多少可以壮壮胆子。"

和泉蜡庵许诺，一应费用皆由出版人负担，只要平安回返，便可拿到报酬。所谓出版人，就是委托他执笔撰书的书商。他们出钱送他旅行，而后把途中见闻写成游记指南。正为谋生之计困顿的我，面对他的邀约，便欣然应承下来。

谁知，与和泉蜡庵一同出行数次后我才醒悟，自己当初的决定可谓大错。之前的随从为何跑掉不干了？我当时真该把其中原委仔细打听清楚。

报酬方面没什么问题。对于和泉蜡庵其人的脾气秉性，我也并无不满。反之，倒还喜欢。旅途之中，所到之处，无论文化有何差异，或所遇之人态度如何无礼，吃到的饭菜如何粗陋，他从不发一句怨言。

尽管如此，与他结伴旅行，却并非什么轻松有趣之事。理由之一，便是压根就不知道，自己将要去往的目的地是否真正存在。

和泉蜡庵这人旅行的目的，既非神社参拜，也非温泉疗养，而是为撰写游记指南搜罗素材。然而，著名的温泉或古迹胜景，在目下的读物当中大抵都已介绍尽了。因此，他与书商便要寻访未曾有书志提及的观光地。以他的考虑，若能介绍一些默默无名且具奇效的温泉，或是值得一看的社寺佛阁，那么写出的书必会大卖。

于是乎，一旦道听途说有什么尚不知名的温泉，就要实际去往当地查探一番；若听闻某某山与某某山背后有座巨大的寺院，即需前去瞧个究竟——这，便是和泉蜡庵的旅行。

可惜，那些传说之中的所在，实际全是子虚乌有。至少我随行的数次旅行当中，都未寻访到启程前被人告知的温泉。抵达之处，仅有些萧索荒颓的村落，连个过夜的人家也找不到，只能身裹蒿草，捱着寒意，在野地里睡上一宿。一次次下来，总难免心灰意懒。

而我无法继续伴其同行的理由，还有一点，就是此人的"迷路癖"。和泉蜡庵的确已惯于旅途，据他说，是晓得怎样走道不易疲惫，往往脚步不停赶路一整天，他也总能体力饱满，神采奕奕。可问题在于，他这人太爱迷路了，几乎可以说回回必定如此。明明是那种笔直向前的一条路，再笨的孩子都不会弄错，却不知为何，但凡他打头走在前面，末了我二人总会兜回到早间动身时的町镇。哦不，就算他走在我身后，结果也是照旧。和泉蜡庵的迷路癖，会殃及途中每位同行者。在他的连累下，原本半日便可抵达的地方，有时甚至需要花上一周。依我看来，像他这种人，还是不要出门旅行为好。不过，他自己倒一副全无所谓的样子，即便迷了路，意外来到某处断崖绝壁，也只会笑一笑说："滑稽，滑稽！"仿佛这事多么有趣似的。

拜他所赐，每回我总被带往一些奇奇怪怪的秘境。不止去过大人小孩净是双胞胎的村子，还去过全村人集体崇奉一匹马的地方。村民们虔信那马是某位伟人转世所化，可在我瞧来，就是普普通通一匹马而已。我们还到过那种泡的时间久了，便会吸引各种动物聚拢而来的奇异温泉，当中不仅有鹿啊猴子啊之类的，还有我平生从未见过的光溜溜的三足动物。和泉蜡庵将这些所在统统记了下来，貌似打算写进书里。可无论哪一处，都不过是因为迷路，偶尔歪

打误撞进去的，其正确的方位地点，我们也弄不清楚。即使一连几天沿着与前一次相同的道路跋涉，不断向前探看，也始终不曾再寻见。

待到第三次旅行时，我终于厌倦了。因听人说，某地有座能够治疗膝痛的温泉，我二人便前去寻访。和泉蜡庵称，关于那座温泉，时下的书籍当中尚未有介绍，若能详细记载它的所在与效能，《道中旅镜》一定销量大涨。然而我俩辛苦奔波了两周，所到之处却一无所见，甚至连温泉那种特有的氤氲气味都闻不到。

"这种事嘛，偶尔也是有的。"和泉蜡庵心平气和，慢条斯理地说道。

对我而言，白跑一趟，徒劳无获，实在扫兴之至。在返回出发地的途中，照旧受他拖累而迷了路，，我二人来到了一处本应无路可达的小町。

在那里，我捡到了一颗人的胚胎。