24小时，《 观察家报》邀请我撰写芭蕾舞评论，这似乎有点不负责任，因为我不够资格。其实，这种情况司空见惯，当时最的戏剧批评家事实上只在一个领域具有专业知识，那个领域是板球。不管怎样，我的评论激起了整个芭蕾界的愤怒。但突然走到栅栏的那一头，对我好歹也是一件令人振奋的事。即使在写这本传记的当口，我仍能感觉到职业批评家的诱惑在我心中挥之不去：“ 我应该提一下他，但这样就会让整个一段结束得太生硬”或者“我已经连续称赞她三次，不能再继续了，否则人们就会以为……”。这份工作让我得到了皇家歌剧院的免费票。一次下午场，观众们趁午间休息，纷纷来到休息厅喝茶和品尝梅子蛋糕。我和几个朋友聊着天，不经意间被吧台边一位貌若天仙的女子吸引了过去。

我走上前去，欣喜地发现跟她聊天的是我前阵子刚认识的著名电 影导演安东尼•阿斯奎斯，跟他打招呼无疑会使我有机会结识这位羞怯内敛、乌发黑眼的姑娘。“ 这是娜塔莎。” 他说。娜塔莎？我仿佛听到了远处钟声的回响。我是十二岁时读到的《战争与和平》—地说是如获至宝般从头扫到尾，我全情投入了书中的世界，与那个名叫娜塔莎的女主角生死相恋。在合上一页之前，我下定决心要娶一个名叫娜塔莎的女孩。她果真出现了。可是好事多磨，她随后就失去了音信。时光难耐，我缠着一位我们共同的朋友邀请她来参加聚会，趁机跟她矜持地聊了几句。既然推动了命运之手，我隔日就势给她家去电，却得知她又去了巴黎并且要小住几天，地址不明。我立刻搭了一班飞机，冲进法国警察总局，试图查出她的酒店地址。我上气不接下气地宣称“一部极其重要的电影亟须找到”这位年轻女郎，可警察对此无动于衷。我一次又一次地折返，去不同的窗口问不同的人。几经折腾依然毫无所获，我懊丧至极。正在无计可施之际，一位好心的中年女子来到了柜台前，我千里迢迢跑来几次三番的询问都被她看在眼里，一张酒店入住登记表的背面在她的指间轻晃。“ 对不起，先生，” 她一脸同情地说，“ 您必须明白，我们无权透露这样的信息。” 然后，好像仅仅是不经意间，她让那张表格翻过来了一下，嘴里一边补充说：“ 这是不允许的。真是遗憾，我真的很想帮您这个忙。” 带着一丝心照不宣的微笑，她重又翻回那张表格，但这已经给我足够的时间，让我看清了酒店的名称和地址。当我怀着满腔的浪漫和占有欲，在她面前空降时，没有惊喜发生。这种狂热冒进不仅没能受到欢迎，甚至造成了整整一年的误会。

天意难违，一年以后，我们再次相见了，而这一次让我们琴瑟相和地走到了一起。又过了一年，我们结婚了。

现在，生活看起来云舒霞卷、美好圆满。我们初次旅行的目的 地是伊斯基亚岛 [36] ，蜜月则是在马拉喀什和希腊。在一个至今不为

人知的叫作米科诺斯的荒岛，在水晶般清澈的海水中，我们单独相处，教对方游泳。之后我们又去了伊斯坦布尔，在那里的东方集市上，继续环游世界的决心在我们俩心中深深扎下了根。

娜塔莎被列入了世界美人的名单，但她对伦敦的社交圈深感恐惧和恶心。婚礼后不久的一个夜晚，为了穿越厚重而有毒的伦敦大 雾,她穿着看歌剧时的轻衣薄衫，打着手电筒在我车前引路。肺结 核因此乘虚而入，侵占了这个心力交瘁的女主人刚刚精心装点好的领地。我们的小家成了她的医院，两名来自澳大利亚的护士全心全意地照顾着她，西区一位善良又忠心耿耿的餐馆老板也定时派出租车送来黄油、奶油甚至牛排，这些物品在战后依然很难弄到。她慢慢恢复，然后复发，再慢慢恢复。她温柔、优雅、沉静，像是来自另一个时代的公主—一位稀世罕见的公主，不乱发脾气，也不胡乱抱怨—我们俩从来不起龃龉，虽然直到后来我们才渐渐明白，在平静的表面之下，各自费尽心力屏蔽了多少紧张和冲突。但是，羞怯与自制之下，深藏着比脆弱心灵更加根本的东西，就像东方智慧所喻示的那样，在一段关系中，没有什么比平和的耐心更弥足珍贵了。