一、比哥哥姐姐小了十几岁我家祖籍江西南昌，祖父童泗泉当过吉林官产处长。外祖父广东南海人，据说入股了双妹牌花露水。

两家条件都比较好，供子女上大学不成问题。但是，到了父母那辈就落魄了。父亲童汉侠是个大学生，天津法政学院毕业，早先供职军界、政界。以前家里有一张照片，是父亲和孙中山在一起，很宝贵的，""以后找不到了。父亲后来没有固定职业，靠为报纸写稿子赚点稿费贴补家用。那时家庭生计主要靠我母亲陈倩颖。她在娘家的时候也是大小姐。我有一个姥姥，老管母亲叫五小姐，管父亲叫五爷。长大了，我问了母亲，才知道姥姥是丫头收房，母亲是正房出生，所以就叫小姐。母亲在天津女子师范学校毕业，与邓颖超、刘清扬同学，后来在小学教书，有固定收入。

我有四个哥哥姐姐：大哥侠苓、二哥寿苓、四姐芷苓、小姐姐葆苓，我叫她葆姐。为什么我管大姐姐叫四姐呢？因为我们家是大排行，男女一起排下来的。原来还有个三哥，夭折了。

哥哥姐姐们年龄相近，我却比他们小了十多岁。

为什么呢？因为葆姐之后，母亲怀过三胎，都打掉了。懂事后，我想知道为什么独独留下了我？娘说，打掉三胎后几年都没有怀孕，没想到四十多岁又怀上了我。和父亲商量来商量去，想到这是一胎了，就留个小的吧，所以就有了我。

真是好险啊！如果早几年怀上我，或者父母还认为是个负担，我就到不了人世。也许就是这个道理，我的人生道路坎坷不平，多灾多难。幸好上天又赋予我逆来顺受、与世无争的个性，让我携妻带子在几十年的风风雨雨中走了讨来。

1935年我出生时，家在天津虹桥区的鼎新里。到我记事的时候，家境很贫困。那会儿父亲经常失业。

大哥二哥为了帮父亲找工作，常常深夜到街上贴小海报。有一次，他俩上街贴海报，在法租界被抓到巡捕房。父亲赶紧去解释清楚，才放了出来。

为了多挣钱，母亲在慈惠圣功小学兼教多门课程。就这样还不够养家，还得做教馆，下了学到人家去辅导，就像现在的家教。还不止一家教馆，有好几家。旧社会教书是很清苦的，她赶来赶去舍不得花钱乘车，一直是步行，走出了许多鸡眼。小时候，我经常看娘用热水泡脚，拿薄刀片修长满了鸡眼的双脚，不修就疼得走不了路。我站在边上看着，生怕娘割伤了自己。娘也看出我的心思，总是安慰我。我年纪虽然小，但她的劳累辛苦早就深深印在我的脑海中。一直到今天，我还能清晰记得当年景象。母亲六七十岁了，还拿个刀片划鸡眼。我说你找个修脚师傅不好么。

她不答应，都是自己削。那会儿家里挺有钱的，有条件，但是她还是自己来。我很揪心，感觉母亲很苦，她的脚都是为了我们几个孩子才弄成这样的。娘是天下好的母亲。

哥哥姐姐都很孝顺懂事。大哥读书时总是捡同学扔掉的铅笔头，用竹管接起来用。当时有奖学金，只给前几名学生。为了得到奖学金，他的学习成绩总是名列前茅。二哥上学时，学校规定要穿校服，家里给做了一套。他知道来之不易，穿上校服就小心翼翼，不敢弄脏弄破。一回到家，马上脱了叠平放好，第二天再穿。有时因为交不上书杂费被老师训斥，为了不让娘着急难过，二哥总是将委屈忍在心里，娘往往要等接到学校的通知才知道。

P1－2