我为什么这样有智慧

1

我生活的幸福，也许还有生活的独特性，来自于厄运：用奥妙的方式来说，假如像我的父亲，我已经去世了，假如像我的母亲，我仍然活着，并且渐渐地变老。这双重根源，如同生命阶梯中较高的一级和低的一级，既是没落也是新生——这种说法如果有什么意义的话，这说明了派别的中立性和自由性与人生的全部问题有关联，这就使我出类拔萃。我对上升和下落的标记比任何人都要敏感，我在这方面是非常内行的——我熟知这两方面，我自己就是这两方面。我父亲三十六岁时就去世了：他体贴别人，和蔼可亲，文弱而多病，就像是一个命中注定的匆匆过客——与其说对生命本身的亲切回忆，不如说对其人生的亲切回忆。在我父亲生命衰老那年，我的生命也开始衰老：在我三十六岁那年，我的生命力降到了低点——我仍然活着，但是我看不见离我三步以外的地方。那时候(1879 年)我辞去了巴塞尔大学的教授职务，整个夏天就像幽灵一样生活在圣摩里茨，第二年冬天也是我一生中最寒冷的冬天，像幽灵那样在瑙姆堡度过。那是我生命的低潮，《漫游者及其影子》就是这个时候写的。无疑，那时我把自己看作幽灵……第二年冬天，也就是我住在热那亚的及时个冬天，愉快和超脱——这种愉快和超脱几乎是伴随着严重的贫血而来的——带来了《朝霞》这部作品。这本书反映出的开朗和愉快以及精神上的旺盛，不但符合我本人生理上严重的弱点，而且也符合极度的痛感。我连续三天三夜备受头痛和剧烈呕吐的折磨。在这痛苦中，我仍然具有辩证学家清醒的头脑，极其冷静地去思考许多事情，而我在健康状况较好时对这些事情的思考反而缺乏毅力，不够周全，也不够冷静。我的读者可能知道，我是如何把辩证法看作颓废的征兆，比如最著名的例子，即苏格拉底的例子。——理智上错乱，甚至那种发烧后处于半昏迷状态，对于我来说至今还是很少见的事情，要想知道它们的性质和反复性，我还得找人请教一下。我的血液流动很慢。没有人能够在我身上查出发烧的原因。有位医生很长一段时间把我当精神病人来医治，他说：“不！您的神经没有问题，倒是我自己有点神经质。”无法证明某个局部出了毛病；虽然胃系统十分虚弱，总是引起全身疲惫，但也查不出胃的器质性病变。我的眼病也是如此，虽然暂时有接近失明的危险，但这也只是结果，而不是原因，因此，随着生命力的增强，视力也提高了。对我来说，漫长岁月的流逝就意味着康复，但是，很遗憾，这个漫长的岁月同时也意味着旧病复发、衰弱和某一种颓废的周期。不管怎么样，我对颓废问题是富有经验的，这还要我说吗？我十分精通这些问题。甚至那种领会和理解的精致艺术，那种精细入微的感觉，那种明察秋毫的心理以及我所具有的其他本领，都是那个时候学会的，也是那个时期应得的馈赠。那个时期，我身上的一切——不论是观察力，还是每个观察器官——都变得更加敏锐了。从病人的角度去看比较健康的概念和价值，反之，从丰富的生活和对生活的自信心去看颓废本能的隐蔽活动——这是我进行的最长时间的训练，是我真实的经历，假如这里面有什么收益的话，就是在这个过程中我成了大师。现在我对此得心应手，我有一双扭转乾坤的手：也许这就是为什么只有我才能“重估一切价值”的首要原因吧。