肉铺中的维萨里

达芬奇曾经说过，绘画是门科学，并且是自然的合法的女儿。以此类推，因为人的审美不同，自然也应该拥有许许多多个不同美态的合法的女儿，供大家来各取所需地爱慕。

这其中，有位比较另类又低调的女儿长期居住在民间的肉铺中，最是给人留下强烈的直观印象，但同时又最为容易被人遗忘。说实在的，这种艺术形式即使在今天，依然最接近达芬奇时代那种真实朴素又震撼人心的画风，并且充满了严谨的科学精神。哦，不，别想太多了，我说的其实就是——肉铺里总会悬挂的大幅家畜解构图。

沉迷于这些变化多端，风格多变的肉铺解构图，它们几乎都是浪漫主义和解剖学的结合体。大多数时候，它们被手法朴实地画在一块黑板上，简练的黑白线条从容地勾勒出一只猪或一头牛的剪影；有的时候，它们则是色彩明快，带着版画风格的醒目印刷品，草绿的背景配着粉红色的胴体，又或者是亮蓝衬着深红，你很难不联想到安迪沃霍尔，因为被分解出来的每一块培根和腰肉的纹路都带着一种波普艺术的基因；又有时候，它们严格承袭了解剖图的风格，只选取一部分进行细致的工笔描画，你可以看到惟妙惟肖如同照片一般的肌肉、骨头和筋膜，那些烹饪技术精湛的酷感主妇一定会喜欢这种类型的解构图，它不带任何感情地告诉你，美味也是一门科学，但挂着如此精美冷感解构图的肉铺也必须窗明几净，拥有最上乘的肉类货品，白色瓷砖上也好一尘不染，否则这种微妙的冷血感会立马大打折扣；当然，我个人最喜欢的，还是那些类似十五世纪手稿一般的铅笔线条感的解构图，它们通常会画出家畜们无辜的表情，它们通常也会配上手写的花体字，当它们被挂在某个肉铺的重要位置时，一般都会有着羊皮纸般的底色和一些有年头的污渍——无论是血渍还是油渍，都会让人觉得，这家肉铺有着厚重的历史，只有长年累月的实在经营和代代相传的家族传统才会让这间铺子有着挂出这样解构图的底气。

不知道是哪一家肉铺及时个挂出了这样的解构图招徕顾客，这不仅是赏心悦目的商业宣传，更是负责到底的知识传授。这里，我们又回到达芬奇，他曾经还说过什么来着，是，为了画好动物，你得先观察，然后画出动物的解剖图。比如通过比较画出蛙腿，因为它与人类腿部的骨骼和肌肉有很多相似之处。然后要画野兔的后腿，因其没有脂肪的拖累，所以发达而有力。而更高阶的训练，则是画出啄木鸟的舌头和鳄鱼的牙床，这看上去没几个美术学生能在那个时代真正办到。达芬奇并未在著述中写应该怎么画猪画牛画羊，他应该不会关心这些泛泛可见的寻常家畜，但那些画出肉铺中家畜解构图的民间高手们却自觉地继承了他的精神，他们观察得细致又精准，临摹得庄重又生动，并且得体地加入了自己的想象，让这些司空见惯的解构图如教堂壁画和杂志插画耐人寻味。

所以，那些最早绘制家畜解构图的职业屠夫兼业余画家们，也许赞他们是肉铺中的达芬奇显得牵强。之前说的什么来着？浪漫主义加解剖学，的说法，他们是肉铺中的维萨里。那位出生于布鲁塞尔的年轻的解剖学家，在1543年出版了《人体结构》一书，书中的两百多幅木刻插画，张张亦是艺术杰作。维萨里一直与提香的弟子一同工作，他们共同完成的解剖图也都经过浪漫主义的润色，那些被解剖的人体或喜或悲或沉思或行走。彼时，正是科学与艺术两者紧密结合，如胶似漆的蜜月期，那些伟大的科学著作并不只满足于精准，更追求惊艳。当然，我也知道，大多数人走进肉铺，无法是为了买块里脊，或是几根香肠，他们在付款的时候甚至不会特别朝那些解构图瞄一眼。但，肉铺中的解构图犹如诊所中的解剖图，不仅是展示标准，更是展示气场。一张美而严谨的解构图昭示着这家肉铺的不俗品位和笃定的责任感，相信我，没错的。