然而时隔十年，重返剑桥这座小城(上次在此居住是一九九三年至一九九五年的两年间，当时比尔 克林顿总统正在任上)，眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步呀！”河流这东西，除非有过极大的变化，大体看上去相差无几，查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝，学生们的面孔交替更换，我则年龄增长了十岁，恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔流水向着波士顿湾无声地逝去，浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海。

整理好从日本带来的行李，办妥各种各样的事务性手续，一旦布置好此处的生活场所，我便再度热心地开始了跑步。敞开胸怀呼吸清晨那清冽的空气，蹬踏着跑惯了的地面，奔跑时的喜悦重又苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处，营造出独特的交响节奏。查尔斯河是一条划船比赛圣地一般的河流，永远都有人在河上划船。我仿佛跟他们竞赛似的跑着。当然，一般是划船的人速度更快。然而我与朝着上游悠然划行的单人划艇，有时也会上演一场激烈的比赛。

大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系，剑桥是个跑步者众多的地方。查尔斯河沿岸延绵不断地辟有慢跑专用的道路，只要你乐意，可以无休无止地跑下去，跑上好几个小时。只不过它还兼作自行车道，你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。路面上不时出现裂缝，你还得注意别绊了脚。碰上长长的红灯不得不等待也令人扫兴。但除此之外，它的确是一条愉快的慢跑路线。

跑步时我一般听摇滚，偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏相配，我觉得作为伴跑音乐，摇滚最让人满意，像红辣椒、街头霸王、贝克乐队，或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类的老音乐。节奏越简单越好。如今许多跑步者一面听着iPod一面跑步，而我还是喜欢用惯了的MD。与iPod相比，MD显得机身偏大，存储空间却小得多，但对我来说已经足够。现在的我还不想将音乐和电脑搅和到一起，就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样。

如前所述，七月我跑了三百一十公里。有两天下雨，还有两天是在旅行，没能跑步，还连续好几天热得叫人精疲力尽。考虑到这些，能跑到三百一十公里算是不坏的成绩，相当不坏。如果说一个月跑二百六十公里就算“跑得认真”，三百一十公里恐怕算是“跑得扎实”吧。随着距离的增长，体重竟轻了下来。两个半月减了七磅，腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多。请想象一下去肉铺买三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量。想到一度将如许一份重量揣在身上活着，个中滋味颇为复杂。生活在波士顿，生啤(山姆 亚当斯的夏日爱尔啤酒)和甜甜圈自是不可或缺，可日复一日的运动还是发挥了作用。

一个到了我这样年龄的人，还要写下这种事情，颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实，我得言之在先：说起来，我是那种喜爱独处的性情，表达得一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一直存在于我身上。比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

虽然如此，自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁)，我渐渐习惯了和别人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店，认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来，从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这算得上艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即使想写也写不出来。但话说回来，人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中，所以24小时跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大多没有长时间跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。

在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。

我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。

跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。

年过半百的我已处于人生的后半期。二十一世纪之类果真来了，我不折不扣地迎来了五十多岁，这种事情在年轻时无从想象。从理论上说，总有24小时二十一世纪会到来，不出意外，届时我将迎来人生的五十年代，这不言自明。然而年轻时的我要在内心描绘出自己五十多岁的形象，就好比具体地想象死后的世界一样困难。米克 贾格尔年轻时曾经口吐豪言壮语：“我如果到了四十五岁还在唱《满足》，还不如死了的好。”然而，如今他已过六十了，还是继续在唱《满足》。有些人为了此事笑话他，可是我笑不出来。年轻时的米克 贾格尔无从想象四十五岁的自己，年轻时的我也无法想象这样的事情。我能够笑话米克 贾格尔么？不能。我碰巧不是著名的年轻摇滚乐手，当时说过何等的蠢话都没有人记住，也不会被别人引用。难道不是仅此而已？

而现在，我正置身于那个“无从想象”的世界。如此一想，便觉得有点好笑。置身于此的我究竟是幸福还是不幸？连我自己都揣摩不透。但似乎不必虚张声势地视为重大问题。对于我来说(对其他人恐怕也一样)，这是首次体验到年龄的增长，也是首次体味到由此带来的情感。倘若从前历练过，哪怕仅仅一次，也多少能明了各种各样的事情。而首次经历就不那么简单了。我唯有将细微的判断暂且留待后日，先将眼前的东西照单全收，姑且与它一同生存下去，就好比对待天空、云朵和河流的态度。这些东西中无疑有某种滑稽可笑的成分，而根据心境的变化，它们未必一文不值。

前面说过，无论在日常生活还是工作领域里，和别人交手竞争一决雌雄，不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话，但正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有别人的价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非愉快的事，还可能使心灵受到深重的创伤。这也是痛苦的体验。

然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤在人生中其实很有必要。仔细想一想，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。就我而言，便是能坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感受到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。甚至还产生了一种罕见的状况：为数绝不算少的人把它拿在手中阅读。我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。

我基本是如此思考，并依循着这样的思考度过人生。就结果而言，在某种程度上，我也许是主动地追求孤绝。对于从事我这种职业的人来说，尽管有程度上的差异，这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，保护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。说是刻意而为，不如说是凭着直觉行事。

让我说得更具体一点。

当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时，或是觉得能得到某人的接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类—从最深处物理性地认识这一点。而且跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕只是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。我就是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中尽力改变它的姿态和形状，将它当作故事的一部分释放出去。我努力做到这一点。

我并不认为这样一种性格讨人喜爱，恐怕有极少人赏识，却难得讨大众欢喜。对于这样一个缺乏合作性的人，一遇上事情就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好感呢？一个职业小说家讨人喜爱这种事，难道真有可能么？我不得而知。或许在世界某个地方有，但恐怕很难推而广之。至少我很难想象自己作为小说家成年累月地不断写小说，同时私下里又能招人喜爱。被人嫌恶、憎恨和轻蔑似乎倒是更自然的事情。我也不打算说如果是这样，我反而感到放心。即便是我，也没有赏玩他人的嫌恶的爱好。

那是另外的事，还是来谈谈跑步吧。

不管怎样，我再次恢复了“跑步生活”。我相当认真地开始跑步，时至今日，又相当扎实地在跑步。这对年近花甲的我来说意味着什么，我不甚明白。想必有什么意义吧，也许并非大不了的事情，并非大不了的分量，但此时此刻，只管埋头跑步即可。意义嘛，留待日后重新思考也为时不晚。以后重新思考是我的特长，这特长随着岁月流逝而愈加洗练。穿上跑鞋，在脸上和颈部抹足防晒霜，调节好手表，来到路边，然后开始跑步。脸颊迎着迎面而来的信风，仰头遥望将两条腿齐齐并拢横空飞去的白鹭，倾听令人回味无穷的满匙爱乐队的歌曲。

比赛的纪录不见提高，但也无可奈何。跑步时，忽然浮想联翩。我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它那份额度，怨不得任何人。这就是游戏规则，就如同河水向着大海源源不断地流去一样。只能把自己这种形象当作自然光景的一部分，原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事，从中发现的或许也非值得欣喜若狂的东西。不过，这难道不是无可奈何的事情吗？至此为止的人生，我好歹也大致(即便不能说是充分)享受了其中的乐趣。

此话并非自夸(谁又能拿这种事情自夸呢)：我的脑子并不怎么好使。我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我才能领会。说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人。诚然，我也有些许理解力，大概有。如果连一丝一毫也没有，恐怕怎么也写不出小说来。然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型，也不是以思辨为燃料向前行进的类型，毋宁说是给身体现实的负荷，让肌肉发出呻吟(某些时候是悲鸣)来提升理解的深度，才勉强心领神会的类型。毋庸赘言，这样拾阶而上、循序渐进地得出结论，势必花费时间，也需花费精力。如果费时过多，待到终于心领神会，恐怕已为时太晚，时过境迁。然而这也无可奈何。因为我，就是这样一个人。

想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？