十二月二十九日

田野覆盖着三英寸厚的积雪，微微闪烁着清晨无力的阳光。许多鸟儿都离去了，或者，是寒冬令它们沉默了。空气荒凉、紧绷，没有一丝缓和或宽慰的迹象。

一只寒鸦在小路旁一棵树上蹦蹦跳跳，从一根树枝跳跃至另一根树枝，无休止地叫嚷着“chak，chak”，一种又硬又脆的声音，像两块木头相撞——而这意味着，他看见了一只鹰。我沿积雪的小路向溪畔走去，那只雄性游隼从小桥旁一棵树上飞出，径直向我飞来，然后高高越过我头顶，环顾四周。这是及时次，我意识到他或许是在河谷里等待我的到来。我长久以来行为的可预见性，或许已经使他对我更加好奇，也更加信任了。他或许已将我同那些没完没了的猎物的骚动联系了起来，就像我也是鹰的其中一个种类。不过，雪中，我可能很难像之前那样接近他了。

雪地的耀眼白光映照在鹰的胸膛上，反射出一种淡淡的金色光辉，连同他颈翎上的深褐色与淡黄色羽毛都被这光辉深深笼罩。他的顶冠好似一轮浅黄色的月牙，镶嵌着迷人的象牙白与金黄色。白茫茫的雪地上，两百只蜷缩着的绿头鸭有如一大片黑色的污迹；斑尾林鸽和百灵则像零零散散的小块斑点。鹰俯视着大地。他看到了一切，但并没有发起攻击。他栖息在路旁一棵树上，背对着我，蹲伏的背影好似一颗芜菁甘蓝，又像一只巨大的铜铸甲虫。我慢慢走近他，他虽看不见我，但听见了我靴子发出的嘎吱声。他扭过头来。我看着他朝东方稳稳飞去，身影清晰地印刻在茫茫白雪之上，印刻在耀眼的蛋白色天空之上，只是一刹那，又消失在树林的黑色林线下了。

这就是他飞翔的方式：内侧羽翼向外伸展，和身体呈四十五度角，它们移动得并不快，只是在外侧羽翼收拢向内时，轻微推拉向前，当外侧翅膀再次向外伸去时，又轻微向后收起。外侧羽翼则以一种类似快速划桨的节奏，于空中扇击、环绕着，灵活而柔韧。没有哪两次振翅是相同的，其中存在着无穷无尽的可变因素：深度、速度、环绕的直径……有时，一边翅膀似乎会比另一边拍击得更深些，使鹰偏离方向，或左右倾斜。高度也是永不恒定的：它总会轻微上升或下降些。游隼这种鸟，有着不同寻常的力量和属于他自己的奇妙而独特的风格：他会用他那修长而呈锥形(翅膀后端宽粗而前端细窄)的羽翼作桨，凭借一次次自在的前摆和惬意的后拉，滑翔、摆荡，潇洒离去。

我一路追逐着他向东，但没能再次找到他。北方的雪云在深沉的蓝灰色天空中显得格外苍白，但也格外明亮、平滑，且一直高挂空中，不曾有分毫靠近。小树林一整日都回荡着枪声，黄昏时，甚至每一排树篱下都列满了猎枪。斑尾林鸽找不到食物，也得不到休息，有上千只已然飞去了北方，但还有上千只留了下来。几只虚弱的鸫在水沟中觅食，侧面望去，脖颈纤细，羽毛疏松，体态清瘦。两只瘦削憔悴的苍鹭站在小溪尚有流水的浅滩之上，摇摇欲坠。溪畔，一弯冻结了的绿松石色的波浪，如一只翠鸟矗立于一块石头上，然后碎裂、坍塌下来，随溪流漂荡、蜿蜒而去。

我一直躲避着人类，而如今白雪已经降临，躲藏只会更加困难。一只野兔飞奔离去，双耳伏在背上——又大又显眼，真是可怜。我尽我所能地掩蔽着自己。这感觉就像生活在一个陌生的外国城市，而这城市正在经历一场暴动。永无止境的枪炮的轰鸣，永无止境的雪地里的跋涉。你产生了一种不愉快的惊惧感——或者，这真的令我感到不愉快吗？如今，我已然和我追逐的那只鹰一样孤独了。

译后记： 一颗寂静主义者的心

距离译稿完成已经有一段时间了，但当我坐下来写这篇译后记时，一些画面仍不断重现……一个男人，站在高高的海堤上，群鸟纷飞，在他脸上投下瀑布般的倒影。北海辽阔无边际。那个人走在旷野，那个人等在河谷，那个人躲避着农场上充满敌意的眼睛，缓慢、安静、没什么表情，忽然就过去了十年。

或许只有这样的一个人才能写出这样一本书。他写20 世纪60 年代的冬天，一对迁徙至英格兰东南沿海过冬的游隼，写自己日复一日的追逐和毫无节制的沉迷，写每一场惊心动魄，每一次稍纵即逝，写他目光所及所有的恐惧难耐与满怀柔情，写他桎梏人生无法排遣的羡慕与哀愁。这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致，但他的叙述始终是寂静的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底，他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静，才能发现：这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。

“我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味；让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒，随着抵达消逝。”

遗憾的是，作为一个人，他一生都没有走出过他的埃塞克斯。作为一个人，他平淡无奇，他近乎隐形，事实上，英语国家的出版人在他去世多年后才获悉他的全名：约翰• 亚历克• 贝克(John Alec Baker)。他是土生土长的埃塞克斯人，一生都生活在当时还只是一个乡村小镇的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943 年结束于切姆斯福德爱德华六世中学，当时他年仅十六岁。可能具有自传性的情节是，他在完成这本书后即患上重病(也有说法是他是因为病重才决定写下本书)：类风湿关节炎，并最终死于缓解关节疼痛的药物所引发的癌症。他从未在书中坦言自己患病的事实，但最粗心的读者也能感受到他正在遭受某种折磨，精神上的，肉体上的。他看待事物的方式透着一丝灰暗，甚至是一股死亡的气息，他对微观细节的感知似乎也因此更加敏锐。这个一心想要站到世界的最外面的人，这个渴望成为鹰并且用尽全力去成为鹰的人，却只能用整个余生在病榻上仰望，然后默默消失在世上。

从某种意义上说，游隼和他确有着悲剧性的关联——死亡。这本书是他写给自己的挽歌，也是给游隼的挽歌。20 世纪60 年代中期的英国，正是对游隼而言最晦暗无光的时期：农药的使用极大地减少了英国乃至整个欧洲及北美的游隼数量，这一自然界最强大、最成功的掠食者之一，竟一度濒临绝迹，而我们的作者对此无能为力。游隼就是他自己。在他内心深处，猎人早已成为他所追捕的猎物。游隼那恣意翱翔、无畏无惧的形象曾经给过他多少慰藉，后来就给了他多少无望，一种不相信事情还会有转机的无望。四月，一只游隼的离去，就像的同伴也要告别一样将他掏空。

但他的叙述仍然是寂静的。他比我们想象的还要辽阔、空旷得多。作为一本日记，他的确极尽笔墨，为我们构筑了一个完整的世界，只是作为记录者的他，内心却常常陷入一种“什么也没有发生过”的空无。他目睹了太多大地上的悲欢离合，偶尔也恐惧得失去骄傲，但他又是那么确信，确信再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……都会随日头落下，被黑夜覆没。而明天又是鸟鸣不断的清晨，昨日甚至不能凝固于记忆，就像生命本身。这日记一日一日，仿佛已持续了一万年，还将要继续一万年；这是20 世纪60 年代的冬季，也是所有的任何的冬季。

我想，寂静是他对人生做出的最无力的反击。而翻译这本书，也是退去现实的高烧，尝试理解一颗寂静寂静主义者的心寂静主义者的心。寂静主义者的心。即

使没有几个人愿意读完它，这种退烧对我而言，已经是天一颗寂静主义者的心。即

寂静主义者的心。即使没有几个人愿意读完它，这种退烧对我而言，已经是天大的好事。

此外，要感谢高畅女士对书中鸟类译名等所给出的专业意见。

李斯本

2016年春