飞行

早上6 点，巴黎往马赛的大路马车壅塞。时为1783 年9 月清晨，城堡大院却火光熊熊。黑烟冉冉朝一具飞行器推送，飞行器不住鼓动，跃跃欲升，金色的涡卷纹占满大半为天蓝的底色。这一具飞行器于今名为“热气球”，斯时正缓缓膨胀，从瘫软中苏醒。

法王路易十六和王后玛丽• 安托瓦内特(Marie Antoinette，1755—1793)就站在热气球旁，御驾亲临盛典。街边簇拥大批人群，抬头仰望天空。附近的屋顶也有不少人爬了上去。城堡的每一扇窗，一样有围观的人群探头出来。侍从将三名乘客送进大气球下面的吊篮—一只鸭子，一只绵羊，一只公鸡；史上及时批气球驾驶员是也。热气球终于升空，飘飘忽忽飞了八分钟，便坠入树林。抢救小组立即跃上马背，疾速驰援。三名飞天旅者摔得七荤八素，却毫发无伤；呈献到法王御驾跟前，法王龙心大悦，立即下旨，将三只家禽、家畜宰来当晚上的盘中飧。

发明该气球者，是一对胆识过人的法国兄弟发明家，约瑟夫— 米榭• 孟格菲(Joseph-Michel Montgolfier，1740—1810)、雅各布— 艾蒂安• 孟格菲(Jacques-étienne Montgolfier，1745—1799)。依约瑟夫自述，该发明的灵感，起自太太衬裙搭在火炉附近烘干的时候，不住鼓动翻拍。此次升空处女航过后一个月，人类首度搭乘新发明，航向天际大海。由年方26 岁、胆大包天的彼拉特• 德• 侯齐尔(Pilatre de Rozier，1754—1785)，搭乘孟格菲的气球升空，较高达80 英尺，但有绳子在地上拴着气球。

只不过，这时尚未有人真的挣开束缚，翱翔天际。法王下过命令，唯有定罪入监之人，方才得以自由升空，了无拘束，以之交换特赦。不过，德• 侯齐尔靠他在宫中的人脉使力，还是说服法王路易十六：热气球飞行安全无虞。因此，德• 侯齐尔终于和贵族同好阿兰德伯爵(Marquis d’Arlandes，1742—1809)，当着法王路易十六的面，于布隆森林(Bois de Boulogne)公园，爬进他们搭乘的飞行器。

热气球终于升空，众人无不屏息，鸦雀无声。伯爵写道：“吓我一跳，没想到观众看我们升空会那么安静，全都动也不敢动。”伯爵显然不是当驾驶的料儿。“我还在看得目不转睛，没回过神来，就听到侯齐尔先生朝我大喊—‘你没动啊！气球一寸也没升上去啊！’”两人这才赶紧抓起耙子，把干草送进火舌，燃起热气，注入气球，气球便又往上飘升。却只限一时片刻。因为，伯爵又停下来俯瞰脚底壮丽的塞纳河风光。“你再这样子看河景，没多久就要栽进河里去了！”侯齐尔又再大喊，“火要大一点！好兄弟，火要大一点！”气球又朝下方巴黎街区的屋顶沉落，差一点撞上圣叙尔比斯教堂的钟塔。

本杰明• 富兰克林有一个朋友，疑心病重一点，觉得这样的热气球没什么用。但是，富兰克林当天也在布隆森林公园亲眼见证热气球升空，呛声反击，“你说刚出生的小婴儿又有什么用？”说实在的，热气球谈不上什么驾驭不驾驭的，很可爱就是了。热气球热，马上如野火燎原，四处蔓烧。“目前啊，我们脑子里啥也没有，只想飞上青天。”有时人写道，“热气球占去了大家的心思。”

十24小时过后，又有多达四十万的人潮群集，争相亲睹法国物理学家雅各布• 夏勒斯(Jacques Charles，1746—1823)偕同助手诺埃尔• 罗伯特(No.l Robert)，从杜伊勒里宫(Tuileries)的广场升空。两人当时站在藤条编的船形吊篮里，挂在高速的氢气动力热气球下方，飘过乡间野地，还手执旗帜朝下方惊愕的人群大喊大叫。夏勒斯写过，“我们喊，‘国王万岁！’下方的人群也有响应，‘好兄弟啊， 你们不会怕吗？不会头晕吗？真美妙！老天保佑你们！再会了，兄弟啊！’”两名驾驶两小时后降落，飘了27 英里，沿路不忘朝一栋教堂圆顶扔下一条毯子—好玩嘛。

夏勒斯觉得有幸飞向青天，简直是无上的乐事。“我们真是上天的宠儿！”夏勒斯跟罗伯特说，“我才不管地面怎样；现在啊，天际，才是我的世界！”

黑色

黑，超越时间的哀悼之色、含蓄优雅之色，另也是反叛之色。17世纪的宗教改革派从头到脚一身黑，1960 年代的革命派一样从头到脚一身黑。17 世纪欧洲贵胄仿效谨守天主教教规的西班牙王室，衣柜全换上了朴实的全黑装束。荷兰商人和英格兰的清教徒，同样一体信守庄重肃穆，矢志不移。新教徒便认为活泼鲜艳是忤逆上帝的色彩，任谁穿成这样，也“不过是吹得鼓鼓的臭皮囊，涂得五颜六色，吹得全是骄气和妒意。”

几百年过后，维多利亚时代崇尚清苦自制，黑便又成了代表色。佼佼者， 当然首推英国的维多利亚女王(Queen Victoria，1819—1901)。女王于42 岁便开始服丧， 该年， 丈夫艾伯特亲王(PrinceAlbert，1819—1861)逝世；而且，此后迄至驾崩，女王始终未卸黑色的丧服。“妇女时值深切悼亡之际，若有陌生路人不巧一派欢欣，丧服便恰如堡垒。”有礼仪专家于1884 年为女王作解，“丧服形同高墙，避难的斗室。”有女王以身作则，维多利亚时代谨守礼教的寡妇当然也自丧夫的那一刻起，便一概从头黑到脚，一黑两年半。黑的衣着，黑的手套，黑的首饰—黑玉材质，就是拿黑煤刻出来的宝石—加了皱纹纸带的黑色小帽，黑色的面纱。连衬裙也加上一条黑色丝带。信笺镶上黑边。有人连床铺也是黑的。寡妇一般以深居简出为宜，以免丧家撞进宴会，活生生扼杀他人的生趣。

然于1860 年代，丧服开始跟上流行，黑色也跃上舞台，展现前所未有的新锋芒。法国女伶莎拉• 贝恩哈特(Sarah Bernhardt，1848—1923)甚至在卧室里摆了一具黑檀棺材，躺在里面“入戏”。她也爱以黑色天鹅绒长袍，上台演出。默片的头号狐狸精，希妲• 芭拉(ThedaBara，1885—1955)，也以一身黑，诠释祸水红颜，掀起黑色电影(filmnoir)中危险而放荡的女性跟风。有此前仆后继的先人，可可• 香奈儿(Coco Chanel，1883—1971)方才有大好的舞台，于1920 年代推出“黑色小礼服”，蔚为经典，流传至今。

不过，黑色上身，惊世骇俗的效果还是以1960 年代的“黑豹党”(Black Panthers)为个中之翘楚。一个个身穿黑得发亮的短裙加过膝长靴，黑人爆炸头拢得半天高，诚乃“黑便是美”的。凯瑟琳• 克里佛2 加入“ 学生非暴力联盟”(Student Nonviolent CoordinatingCommittee) 一年后， 下嫁创建“ 黑豹党” 的艾尔德瑞奇• 克里佛黑色(Eldrige Cleaver，1935—1998)。“那时，我们才不是到处乱跑，乱嚷嚷‘看我们有多酷！’”凯瑟琳• 克里佛回忆当年，“我们脑袋里才没有这些东西。”克里佛耍酷，不得不然耳，因为，她的衣服寥寥可数，不过一件黑色连身裙，一件黑夹克，再加一件黑短裙。