曾是花圃杀手

我相信母亲一定能把它找出来，那是我踢球的及时盘录像带。是的，是我，大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆，只有3岁，我穿着父亲送给我的圣诞节礼 物——一套崭新的曼彻斯特联队的队服，正在家门前的空地上踢足球，当时我们的家还在钦福德25年过去了，在我今天清晨出发赴训之前，维多利亚或许也录下了 我与布鲁克林"开球"的那一幕吧。尽管我的生活已经发生了许多变化，比如，身上的队服已经易色，但一些本色的东西却一点未变。

如今，我也成为了父亲，目睹着孩子的成长。从他的身上，我似乎看到了孩提时代的自己，也慢慢地回忆起了当初的父亲。在我刚刚学会走路的时候，父 亲就坚信我有踢足球的天赋，或许，我也是迫不及待地想要踢球吧。我还记得一个下午，在许际之后，我和家人一起吃饭，当时的布鲁克林要靠人扶着才能站得稳。 不知为什么，厨房的地板上有一个盛烘豆的罐子，还没等我反应过来，我们的布鲁克林就步履蹒跚、摇摇晃晃地冲了过去，一脚把罐子踢了起来。一个站都站不稳的 孩子，你能想像得出他踢得有多艰难！我真吓坏了，这样踢是容易挫伤趾骨的！当我把他抱起来的时候，却忍不住笑了。当年的我一定也是这个样子吧。

这大概就是遗传，你瞧我们的布鲁克林：他总是想玩球，跑呀，踢呀，横冲直撞，他总是在倾听，好像他随时乐于学习。在布鲁克林3岁半的时候，每当 我把足球滚到他面前并让他截住球，他就会马上用脚踩住，让它停下来，然后后撤一步，身体一耸，再把球踢回给我。布鲁克林还有着相当好的平衡能力，在他大概 2岁半的时候，我们住在纽约，有一次，我们从一家饭馆里走出来，布鲁克林面对着维多利亚和我，踮着脚尖站在那里，随后又用脚后跟做了一个漂亮的转身。饭馆 里有一个人一定是在里面看到了这一幕，他立即跑了出来，问我们这个孩子有多大了，我回答了他。这个人告诉我们，他是研究儿童心理学的，像布鲁克林这样的年 纪，能够这么好地平衡自己是很令人吃惊的。

现在谈论罗密欧还为时过早，但布鲁克林确实充满了自信，这种信心来源于他的活力、力量和良好的协调感。他能用两个轮子的滑行车急驰——我是指飞 速地滑行，他能这么好地驾驭滑行车已经很多年了。布鲁克林对于自己的身体素质很有信心，我想我也是这样。当我还是一个孩子时，只有在踢足球的时候，我才会 有那么笃定的感觉。事实上，直到今天我也是如此，尽管维多利亚总是通过各种各样的方式给我以信心，我知道她会同样把信心传递给布鲁克林和罗密欧。

人们常说儿子很像父亲，布鲁克林和我却十分不同。我在他那个年纪的时候，总是要告诉任司一个听我讲话的人："我将来要为曼彻斯特联队踢球。"而 布鲁克林却说，他想做一名像父亲一样的球员。他想加入联队吗？我们从来没有听他说过。布鲁克林的确是一个身强体壮的孩子，而我却一直很瘦弱，不论我吃多少 东西也不会有什么变化。当我开始踢足球的时候，我一定看起来很瘦小，因为，在家附近拐角处的蔡斯巷公园里，我如果不是和父亲以及他的朋友们一起踢球，就是 和那些年纪比我大一倍的男孩子一起踢球。

贝克汉姆感谢辞

感谢爸爸和妈妈，没有你们对我的爱和教导，我就不会在这里讲述这些故事。

向我的家庭致以爱意，尤其是琳恩和乔安妮、柯林、乔治娜和弗雷迪、外祖父和外祖母，以及托尼和杰奎琳、路易丝、海顿、莉贝蒂和图鲁拉、克里斯汀和露西。

感谢我在学校的同学，我儿时的伙伴，还有我后来在青年队中的队友，我不会忘记你们的中的任何一个人。

感谢那些我有幸在职业足球生涯中到的好朋友，包括加利、菲利普、莱恩、尼基和斯科尔斯。还有特别感谢戴夫、特里和史蒂夫，感谢他们在近几年里陪伴我和给我的建议。

感谢安德鲁和查尔斯，卡罗琳和乔。

感谢在哈泼柯林斯的每一个人，包括迈克尔、汤姆、简和大卫，感谢他们对我的不断的支持。尤其要感谢的我写作助手汤姆，正是他慢慢地帮助我回忆起我以前的一些事情，他还会在关键的时候帮助我想我需要的词汇。

感谢在SFX的朋友：山姆、西蒙尼、安迪、马特、海琳、詹米和其他的所有人。谢谢你们将不可能的事情变成了可能。

感谢我的老师和朋友托尼，你对我像父亲一样。我知道你看到这里的时候一定会很惊讶，但是你是一个神奇的人，正是你帮助我创造那些神奇的事情，谢谢你。

感谢所有我的教练，尤其是斯图亚特·安德伍德、马尔科姆·费基恩、阿莱克斯·弗格森爵士和埃利克松先生，正是你们点燃了我在比赛中的激情。我感谢你们，尊敬你们并且崇拜你们。

还在感谢那些我在曼联队和英格兰国家队曾经并肩战斗过的伟大的球员。我现在所做的这些之所以成为可能，仅仅是因为场上其他10个人的天才的带动，督促与激励。

，让我深深地感谢我在皇家马德里队的所有新队友，正是他们帮助我在这么短的时间内适应了这里的一切。让我们团结起来，一同去探索新的奇迹。

大卫·贝克汉姆

2003年8月