亦摇亦点头

有人说我古书读得多，实在是谬奖。古书只读过一点点， 多则远谈不上，至于写些说今道古的文章，不过是觑个空子， 蒙一蒙圆家，方家若是见了，准定笑倒。我们这一代人，所 谓“老底子”，谁也没有，就是偶承家学的，比起除了旧书 旧文一无可见的前人，相去也很远。这差距尤其是在语感上， 不过今人接触的知识，远迈古人，所以只要不去写什么旧诗 旧文，也没什么可遗憾的。

有这么一个问题：今天的人，为什么还要读古书？这个问题包含许多方面的意思。及时种意思，是读古书有什么用，而这里的“用”，在不同人那里，意义又各不同。我的朋友 缪哲，一遇到这种提问，立刻斩钉截铁地说：“没屁用。” 不过他一边说没用，一边读旧书，别人听其言观其行，对他 的回答，也不怎么信服，说不定还以为他在藏私，好比挖宝 的，路人问他在挖什么，他一定说：“废铁，废铁。”

我明白他的意思。一种用处是实际的，比如他研究艺术 史，既然曰“史”，古书非读不可，就算不喜欢，捏着鼻子 也得读。但提这种问题的人，通常其实际的生活与职业，并 不需要读旧书，所以对曰“无用”，也有道理。还有一种， 是想到古书里找人生的答案，道德的基础，甚至天地之理， 万物之性，这类人，脑子往往是有一点乱的。缪哲和我一样， 对国粹主义，厌恶有加，所以碰到斯人斯问，用一句“屁用 没有”堵回去，心里是痛快的，亦合退进兼退之义。

要想把这个问题说清楚，先得清楚什么是“有用”。我 总觉得，凡是喜欢提有用无用之类问题的人，心中的“用”， 总是曲曲折折地同馒头包子(黄金屋)、性(颜如玉)和权 力(千钟粟)有关，一件事，如果推导不至这三样，在他们 看来，总归无用。

其实读古书，即使对职业与此毫无关涉的人来说，在各种实际的方面，也不能说没有用，世事难料，说不定一赶巧， 就和馒头包子沾边了。但这种美事的机会之少，图谋的效率 之低，都比读别的书更甚，不值得推荐。是啊，谁会挥汗如 雨地读古书，只是冀盼十年之后没准儿碰到一位爱看聊斋的 姑娘？有这工夫干点别的，两次婚都离过了。

所以说到“为什么读古书”，我更愿意从另几个方面考 虑，一个方面是充实精神，另一个则与传统或个人精神活动 之背景有关，第三个方面是找乐趣。不论哪个，略一张望， 似可有简单的解释，现成的答案，但细细想来，义各不安。 比如活在二十一世纪的我，对世界的观念系统，来自古书的， 几可说是没有，看待与评论实际事物的工具，来自古书的， 几乎没有，据以形成价值立场的，也不大能找得出有什么是 来自古书的。然而，在观念体系之外的，像我们日常经验一 样融入心灵背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所 有那些材料，那些失去外形、隐身在情绪之中的点滴经验， 实又不能忽视。

同多数同龄人一样，我对古书的接触，一直是零星的。 直到大学毕业后，出于某种野心，才从先秦、从经部入手，有系统地读一点，而这计划，几年后就中辍了。亦摇亦点头

有人说我古书读得多，实在是谬奖。古书只读过一点点， 多则远谈不上，至于写些说今道古的文章，不过是觑个空子， 蒙一蒙圆家，方家若是见了，准定笑倒。我们这一代人，所 谓“老底子”，谁也没有，就是偶承家学的，比起除了旧书 旧文一无可见的前人，相去也很远。这差距尤其是在语感上， 不过今人接触的知识，远迈古人，所以只要不去写什么旧诗 旧文，也没什么可遗憾的。

有这么一个问题：今天的人，为什么还要读古书？这个问题包含许多方面的意思。及时种意思，是读古书有什么用，而这里的“用”，在不同人那里，意义又各不同。我的朋友 缪哲，一遇到这种提问，立刻斩钉截铁地说：“没屁用。” 不过他一边说没用，一边读旧书，别人听其言观其行，对他 的回答，也不怎么信服，说不定还以为他在藏私，好比挖宝 的，路人问他在挖什么，他一定说：“废铁，废铁。”

我明白他的意思。一种用处是实际的，比如他研究艺术 史，既然曰“史”，古书非读不可，就算不喜欢，捏着鼻子 也得读。但提这种问题的人，通常其实际的生活与职业，并 不需要读旧书，所以对曰“无用”，也有道理。还有一种， 是想到古书里找人生的答案，道德的基础，甚至天地之理， 万物之性，这类人，脑子往往是有一点乱的。缪哲和我一样， 对国粹主义，厌恶有加，所以碰到斯人斯问，用一句“屁用 没有”堵回去，心里是痛快的，亦合退进兼退之义。

要想把这个问题说清楚，先得清楚什么是“有用”。我 总觉得，凡是喜欢提有用无用之类问题的人，心中的“用”， 总是曲曲折折地同馒头包子(黄金屋)、性(颜如玉)和权 力(千钟粟)有关，一件事，如果推导不至这三样，在他们 看来，总归无用。

其实读古书，即使对职业与此毫无关涉的人来说，在各种实际的方面，也不能说没有用，世事难料，说不定一赶巧， 就和馒头包子沾边了。但这种美事的机会之少，图谋的效率 之低，都比读别的书更甚，不值得推荐。是啊，谁会挥汗如 雨地读古书，只是冀盼十年之后没准儿碰到一位爱看聊斋的 姑娘？有这工夫干点别的，两次婚都离过了。

所以说到“为什么读古书”，我更愿意从另几个方面考 虑，一个方面是充实精神，另一个则与传统或个人精神活动 之背景有关，第三个方面是找乐趣。不论哪个，略一张望， 似可有简单的解释，现成的答案，但细细想来，义各不安。 比如活在二十一世纪的我，对世界的观念系统，来自古书的， 几可说是没有，看待与评论实际事物的工具，来自古书的， 几乎没有，据以形成价值立场的，也不大能找得出有什么是 来自古书的。然而，在观念体系之外的，像我们日常经验一 样融入心灵背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所 有那些材料，那些失去外形、隐身在情绪之中的点滴经验， 实又不能忽视。

同多数同龄人一样，我对古书的接触，一直是零星的。 直到大学毕业后，出于某种野心，才从先秦、从经部入手，有系统地读一点，而这计划，几年后就中辍了。

那是一个喧嚣的、生机勃勃的年代。我对时政忽然发生 奇怪的兴趣，对呼朋引类本有天生的热爱，所以那几年间的 白天，总是热闹和充满辩论的，但到晚上，如同潮水退去， 露出本性的沙底，又对白天的言行，略有厌恶。

在这个时候，很难去阅读任何可能导致情绪激荡或头脑 活跃的书，很难去读那些可以充实思考或辩论的武库的书， 反倒喜欢翻开一本古书，什么也不用想地标点、记忆——不 太像是阅读，因为没有相伴的某种头脑的活动，心灵好像一 分为二，一半在沉默，一半在机械地做眼前的事。这种阅读 的乐趣，很大程度上是纯知识性的，或者说，是收藏性的， 如同一个登山者，匆忙地把山头一个个爬上爬下，然后在表 格中，喜悦地画勾，为自己的积累高兴，以至于到了山巅， 也不大想起看风景，而这也怪不了他，因为可看的景物，本 来不多。这是值得推荐的活动，将自己的乐趣、宗旨，局限 于某一边界清楚的领域之中，有点像钓鱼或下棋，用不着多 想其意义，因为这类活动之意义，本来就是抑制我们对意义 之不可理喻、无法满足、注定失败的追求。

有一次，有人问我，看旧书有意思吗？我想了想说，没多大意思。是的，单从阅读的趣味说，没有几本古书(语 体小说除外)，能够让我读得兴致勃勃，而简直就没有一本， 能逗我笑出声来——自然，欢喜不是，甚至不是最重 要的阅读乐趣，但一大堆书摆在那儿，没一本解颐开怀的， 也不像话呀。要知道，就是把全世界最无聊的二十个人集 合起来，我瞧着他们，也能笑起来。这当然不是说古人就 不好玩，而是古人的言行，用那样一种枯死的文字记录下 来，失去了一半活跃，再施以记言记事的一本正经，另一 半也没了。假如我活在古代，除了眼前的书，没见过别的， 也许会觉得这些书本子有趣，但这只是因为我的趣味被局 限了，没上过高山，没济过大川，到园子里看些假山假水， 便高兴得要做诗。可是，我是当代的人，有幸读过些生气 勃勃的著作，在被窝里掉过眼泪，在地上打过滚儿，被刺 激出过前所未知的想法，瞥见过世界在两个方向上的渊峻， 自无法被有限的叙述感动。

大学里的一位同学说过一句妙语：“现在的书边看边摇 头，古书边看边点头。”他指的是旧籍竖排，读时脑袋一点 一点的。他这是反话，他是最不爱看旧书的。我看旧书，或也在点头点脑，但心里气闷时，难免用力摇一摇。古书中自有如屈赋和迁史那样的杰作，但总的说来，摇头时多，点头 时少。不少人喜欢把“拿起来就读得下去”的书摆在厕所里 一两本，我还没听说谁这么使用古书呢，除非他身体有什么 毛病。年轻时坐火车旅行，随身带本书，挑来挑去，还是弃 旧图新，后来觉得不好意思，就带两本书，一本古籍，一本 其他读物，前一种就是安慰一下自己，没一次读得下去的。

绝不是说从阅读古书中没有收益。最现成的收益，是文 学上的。中国古代文学，在展现人类经验方面，不够宽阔， 在语言实验上，则有相当的成功。他们将一种半枯死的语言， 钻研到如此程度，足令我们羞愧，因为我们这批使用当代汉 语的人，有远更丰富的观察，远更深切的理解，而修辞能力 却远有不如。

比这更重要的，是建立一种历史感，或经验感。我喜欢 读些抽象的理论著作，然后意识到，如果没有经验基础，没 有对人类事物在细节上的体会，一个人有可能多么摇摆，又 多么固执。正如细碎的经验会令人迷失，概念体系亦会令人 忘记初衷。中国古代著作，在当代来看，没有多少解释力量， 特别是对人类的整体命运，然而一旦自人类整体而非中国的角度看去，又是珍贵的记录。古人所表达的东西，失败比成

功更多，正如在未来看时，我们的成功，所表达的，未必比 我们的失败所表达的为多。当代人容易欣然以为已经挣脱了 古人的命运，在这时，没有比历史细节更能提醒我们的了。

我动过心思，给一两个喜欢的古人写本传记。我想过嵇 康，想过屈原，想过别的几个人，而一直没敢动笔，因为我 还没有能够让传主在我的想象中自主而足够圆满地活动起 来。我的主张，是阅读古书以及面对古代的材料时，不要仅 将它们理解为它们与我们的关系，我们还得用想象力，弥补 记录的不足，克服理性的单调。古代的东西，如果视为一条 有营养的鱼，捞将上来，一口吃掉，咽下鱼肉，吐出鱼刺， 这是买椟还珠。我喜欢让鱼活在水中，看那鱼尾簁簁的样子， 多么生动，对我们的精神是多大的补充。可惜的是，如果让 鱼来写书，它们是不会写到水的，正如我们感觉不到空气的 存在，我们只好猜测，推断，想象那使古代成为古代的东西， 那些使古人可以理解的活动背景。遗憾的是，这是非常困难 的，所以我想了几年，一个字也没有写。

书没看几本，扑通一声，从二十世纪八十年代跌入九十 年代。那是愤怒和死寂的几年，那是撕扯和决定的年代。九十年代初，我读古书比前几年更多了，有时一读几小时，全不知在看些什么，泛黄的书页仿佛空无一字，字字行行仿 佛言无一物，也有的时候，能够忘情于书中，甚至有点兴致 勃勃。也是在这个时候，感到有两种力量，一种将人捺入书中， 一种将人拽出。我还是一跃而出了，然而不是自主的决 定，1993 年我得了偏头痛，时轻时重地痛了十年，这十年里， 我再没用功看过书，更不用说古书了。不过一点不觉得遗憾， 反而有些欣慰。

头早已不疼了，但新的习惯已经养成。是的，有时还要 看书，但只是看着玩，古书也如此，偶尔还从架上抽出一本 翻看，稍有不耐，立刻丢开。我的记忆力变得很坏，不过另 带来一种好处，以前那些阅读所得，被坏记性洗汰后，所有 的材料既已模糊、沉降，反倒不那么生硬了。我开始想，也 许该到写本嵇康传的时候了，可惜同时，具体的细节也忘了 许多，如要写，还得重读许多东西，好不麻烦，还是算了吧。

对我来说，那些数量有限的阅读，还是有用的，一是理 解事物，多了一种意义框架；二是对于所谓人类历史，知道 了许多细节，而我相信，细节，特别是孤立的、遭受概念污 染的程度不是很高、或有办法清洗掉这类污染的细节，是经验的好内容。当代中国人无法不面对中国问题与人类问题的宽距，在我看来，在某些领域中，一个人很难专注于研究 的学术，而不受中国实际情况的牵扯，很难研究中国 问题，而不觉得缺少另一种意义。我不治学，逃掉了这种两难， 但有时会想，要融合两种问题，对人类活动史建立接近直观 的感受，或许是办法之一，那么，随意地、不带目的地读点 前人的书，也还是有用的。“孤立的细节”，似乎与“意义 的框架”，以及前面提到的“使古代成为古代的东西”相冲突。 假如我看见一些苹果，在空中悬着，而且上下前后地彼此照 应着，我便相信有一株看不见的苹果树在那里。有时，我急 切地想看到那棵树(实际上，多数时候，树总是看得见的)， 有时，我也喜欢孤零零的苹果，使自己有机会在想象中种自 己的树。一种经历，是读了一会儿书，纳闷地想，这些事， 和其他事物的联系何在呢——这种情况年轻时发生得多，且 刺激着我们努力使自己的知识完整，或将各种经验变成知识， 年长后发生得就少了，我现在常想，这是不无遗憾的事。