壹

文明根脉

文字，造纸术和印刷术，当人类文明的三个伟大成果在同一时空不期而遇，现代意义上的书籍便横空出世。它既是文明累积和相互作用的产物，同时又肩负着传承文明的巨大使命。从此，读书变成人类生活的重要组成部分。文明，如涓涓细流汇成了一泻千里的奔腾江河。

一个意味深长的现象出现在我们面前：在人类可追溯的300多万年历程里，人类并没有“主宰”这个星球，生存的方式也大致相同，人类控制了火以后，便从大型猫科动物的捕食对象变成了捕食其他动物的万物灵长——火为人类提供了前所未有的保护，拓展了他们的生活空间。这个动作也被视为人类文明的开端。

在江苏省吴江市的松陵公园内，坐落着一位著名学者的墓地。一本摊开的石雕书卷安放在他的墓前，象征着他在学术领域的杰出贡献，也表达着他对于文化的终身热忱。这位学者就是中国社会学和人类学的奠基人费孝通。费孝通的一生学贯中西，著作等身。他所写作的《江村经济》一书更是成为国际人类学界和社会学界的经典之作。

然而，费孝通与文化的初识，却来自于他不识字的祖母。

在他童年的记忆中，八十多岁高龄的祖母总会带着他在屋前的巷弄里捡拾书有字符的纸片，再恭敬地置于炉火中烧掉。祖母告诉他“要敬惜字纸”。

千百年来，在中国的很多地方都承续着“敬惜字纸”的文化传统，有的城镇还有专门用于焚烧字纸的“惜字塔”。

人们对纸片上的文字保留着敬畏之心，他们相信：字为世间至宝，能使凡者圣，愚者智，贫贱者富贵，疾病者康宁。这些附着字符的纸张，不但记录着历史、传播着文化，还印刻着人类文明的密码，蕴藏着改天换地的神奇力量。

文字的诞生

一个意味深长的现象出现在我们面前：在人类可追溯的300多万年历程里，人类并没有“主宰”这个星球，生存的方式也大致相同，人类控制了火以后，便从大型猫科动物的捕食对象变成了捕食其他动物的万物灵长——火为人类提供了前所未有的保护，拓展了他们的生活空间。这个动作也被视为人类文明的开端。

如果不是这个意外的发现，我们现在可能还在小河边打磨一把坚硬的石斧。河水退去后细腻光滑的泥土上，几只小鸟留下“到此一游”的足迹，一个正在苦苦思索的人为这个发现高兴得手舞足蹈。

在直立人的社会中，合作与群体协调行动变得极为重要，有意识的模仿行为是那个时候最重要的教与学。

然而创造了文明的早期智人不得不面对这样的苦恼——之前人类所获得的知识只能为自己所用，下一代必须又从头开始，老一辈死去后，他们的智慧也随之永远地封存在头脑中了。

时间轴展现发展历程，660万年前，人类开始从黑猩猩中分化出来。300万年前，双足行走让人类祖先的大脑容量迅猛增长。 142万年前，人类开始使用火。

而在横亘中国北部的阴山山脉中，这些刻印在砂石上的岩画已经默默存在了数千年，它们是中国北方的游牧民族关于狩猎、放牧、舞蹈、战争等事件的记载。