世界杯冠军志之英格兰

推荐序

只有足球可以

张斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"及时运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"及时"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言--"足球，就是人类情感的总和。"

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。

我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。

(本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任)

推荐序二

没有什么比足球更美妙

米卢

足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！

相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。

中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友--《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。

在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。

在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。

(本文作者系著名足球教练)

推荐序三

体坛周报》与世界杯同成长

张敦南

世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。

体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才及时次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也及时次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。

虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》及时次在世界杯报道中采取"跟队"战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了"梅西过生日"等独家图文报道。

正是在与国际媒体"同场竞技"的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体投票权，是"金足奖"评委会成员，2013年还创立了"亚洲金球奖"评选活动。

通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发"贝克汉姆将加盟皇马"等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增，2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。

值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。

撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最博学的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的"上帝之手"和"连过五人"。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。

赵威(法国)、彭雷(意大利)、梁宏业(西班牙)、王恕(德国)都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的"贝肯鲍尔夺权"等。

如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的"历史"不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上较大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多"轶事"只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。

向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。

祝享受世界杯、享受足球！

(本文作者系体坛传媒集团董事长)

推荐序四

不仅仅是谈资

林良锋

写书是件苦差事！我早就领教过了。数年前为《足球周刊》写连载《德、荷史话》，各连载六期，每期不过七千字，尚且不得不暂停为《体坛周报》撰稿，专心研究史料方才勉强完成。此后但闻编辑邀约长文，必然头皮发麻，辗转失眠。刘川埋首案头月余，写成这本十几万字的《世界杯冠军志之英格兰》，其焚膏继晷，更百倍于鄙。

骆明嘱我为其作序，不过千把字短文，我却不知从何说起，今日推明日。非不愿也，实不擅也。更有珍重同行力作，唯恐遭拙文辱没之患。每逢大赛，《体坛周报》循例有应景之作问世，今年逢巴西主办世界杯，球场能不能按期竣工不得而知，而这套《世界杯冠军志》系列丛书却不会错过佳期，刘川的这本书借此机会也填补了国内研究欧美足球发展文献之空白，善莫大焉。

撰史艰难，仅搜寻原始记录一件便让人通宵达旦，四处奔波，更难的是将原始材料咀嚼揣摩，化作腹中故事娓娓道来，刘川不辱使命。撰史另一挑战，乃多方求证，将史料去伪存真，以绝传讹。鄙人为《足球周刊》写"德、荷史话"这个连载，遇材料不齐，无奈取巧妄断，错漏频频，同行读者没有计较，实在是很给面子。英格兰队乃史上及时支国家队，彼与北邻争斗系国际赛事之滥觞，一百四十多年过去，多少史实湮没在故纸堆里，又有多少故事随风消逝，未有片言只语留下？刘川史海钩沉，代你我读书，省去大家多少宝贵光阴以供花前月下！字里行间可见刘川核对史料缜密，破解疑窦欣喜，颇有"明月"、"潇水"之风，令人莞尔。

英格兰队的身世值得研究，成绩和场面就不敢恭维。多年蹉跎，"洋相"百出，是"三狮军团"留给世人的印象，球迷戏谑其为"欧洲中国队"，一语而辱两家。可见，中英在足球上同病相怜，沉疴难愈。

普通人对英格兰在大赛频频折戟一笑置之。刘川却在分析史料的过程中，洞悉大英足球半世纪的没落，实乃国祚不昌，统嗣不济之折射，管营颟顸，教习落后的写照，将两者联系起来，别有一番启迪和触动。

读者发思古之幽情，不难推测大英的国运与球运互为对照，难觅经天纬地之领袖，必然屡屡错过上天赐予的发展良机，诚非大英天然不产旷世奇才，屡为官僚所误罢了。英国人以现代足球始祖自居，于传播布道有累世之功，若非英足总傲慢无知，何以错过战前三次大赛轻松折桂的绝佳机会，以至于劳斯爵士从国际足联卸任，英格兰队从此屡遭一干肖小鱼肉？中国以四大发明为荣，发明火药不过是做民间节日喜庆驱鬼之用，再无尺寸跟进，反倒被英国人的坚船巨炮敲开国门，被迫进入现代社会，何其相似乃尔？

回顾英格兰在世界杯、欧洲杯的辛酸血泪，你未必有切肤之痛，却无法不感触良多。如果此书只是作为茶余饭后的谈资，段子的汇总，那就辜负了刘川一番苦修，希望中国足球的管理机构也能拨冗通览，借鉴一二，少走些弯路，也不枉吾辈一番努力。

(本文作者系《体坛周报》英超主笔，博学国际足球记者、

国际足球评论员)

目录

一、肇始岁月(1870-1900年)001

前国际比赛时代001

苏格兰队VS英格兰队：世界上的首场国际比赛005

风格之争008

柯林希安精神012

及时位真正意义上的现代球员：科博尔德015

不列颠锦标赛017

二、英足总的分庭抗礼(1901-1930年)021

埃布克罗斯球场坍塌事件022

加入国际足联024

两度退出国际足联027

低迷的20世纪20年代前期029

1929年首败于外敌(西班牙)034

鼻祖落伍037

三、第二次世界大战前的英格兰队(1931-1939年)043

"特约主帅"查普曼043

恶战海布里047

纳粹礼事件052

柏林罗生门055

四、战时岁月061

温特伯特姆挂帅065

英才辈出068

无冕之王076

五、初战世界杯(1950年)083

预选赛风波083

世界杯上仅有的退赛潮086

不靠谱的备战088

更不靠谱的对手094

离谱的比赛098

外界哗然101

再败于西班牙队104

不以为然105

六、英足总的黑斯廷斯之役(1950-1954年)109

"维也纳雄狮"109

足球界的"黑斯廷斯之役"113

遍地哀鸿119

回访再战122

出征瑞士124

七、慕尼黑之殇(1954-1958年)131

改弦更张131

约战诸强135

世界杯预选赛139

慕尼黑空难141

1958年世界杯143

八、温特伯特姆的谢幕(1958-1962年)151

告别老将151

公关危机153

否极泰来157

远征智利163

将帅谢幕168

九、拉姆齐掌印(1962-1966年)171

选帅风波171

身兼两职175

查漏补缺：更换队长和守门员179

蜜月期终结：贿赛丑闻的打击185

"六君子"事件188

不断试验192

十、温布利荣耀(1966年)197

金杯失窃197

的备战199

开局不利201

小组出线203

余波难平206

恶战阿根廷208

杀入决赛212

金杯荣耀，决战疑云215

十一、盛极而衰221

1968年欧洲杯221

1970年墨西哥世界杯223

波哥大珠宝店疑案225

墨西哥风云228

帅印易手231

十二、艰难复兴(1980-1990年)235

重返大赛舞台235

墨西哥世界杯240

1990年世界杯242

十三、厕所里的辞呈：闹剧年代(1990-2000年)247

格雷厄姆 泰勒，"好被我们遗忘的时代"247

本土欧洲杯251

霍德尔风波254

厕所里的辞呈258

十四、67个月的埃里克森时代261

慕尼黑大捷261

日韩迷梦265

2004年葡萄牙欧洲杯270

酋长丑闻273

鏖战德国276

十五、"救世主"卡佩罗和本土教练的逆袭(2010-2014年)283

麦克拉伦插曲283

"救世主"卡佩罗285

何去何从287

节外生枝291

蝴蝶效应293

太公挂帅295

附录299

一、肇始岁月(1870-1900年)

前国际比赛时代

英格兰队理应是世界上及时支国家足球队。英格兰足球总会①(简称英足总)成立于1863年。直到1870年3月，英足总才开始组建及时支英格兰代表队，看上去已经有拖沓之嫌。不过即便如此，英格兰队的生日还是被定在了1873年11月30日，那时距离英足总及时次组建自己的代表队已经过去了整整44个月，英格兰代表队也已经征战了5场比赛。然而，由于对手苏格兰代表队的组建方式一直和国家队的规则和级别不相吻合，因此这前5场比赛在国际足联那里还够不上国际赛事的标准。国际足联的规章制度非常清楚：参加及时场国际比赛的两支国家队会同时成为世界上最早诞生的国家代表队。因此，这也意味着必须有另一支球队和英格兰队分享国家队的首创之功。

1870年，已经成立7年的英足总开始筹备英格兰代表队和苏格兰代表队之间的比赛。主要的筹办人为时任英足总秘书的阿尔考克。当时年仅27岁的阿尔考克同时也是效力于流浪者队的一名前锋。由于苏格兰地区还没有足协之类的组织可以联络，所以阿尔考克只能联系几家苏格兰报馆，以刊登广告的形式招募苏格兰球员组建球队。

对于这一史实，足球史学家现在所能找到的最早资料是1870年11月3日由阿尔考克投寄到《格拉斯哥预言者报》报社的一封信件。那已经是英足总联络报馆筹备英格兰队和苏格兰队第二场友谊赛的信函："请贵报为我刊登数行招募苏格兰球员的广告，比赛将在这个月10日，即下一个星期六举行，比赛将使用英足总制定的规则。我们的目标在于选择两个地区最为的11名球员参赛。"英格兰队和苏格兰队进行正式国际比赛前的5场较量全部都是以这种方式招募队员的。

阿尔考克在报纸上所刊登的广告既是针对苏格兰代表队的挑战书，也是英格兰代表队的招募令。不过，考虑到公平竞赛的原则，阿尔考克本人不便同时包办两支球队的组建工作，因此广告在报纸上刊出之后，有兴趣应募的苏格兰球员将申请寄到阿尔考克的朋友--亚瑟 金奈尔德勋爵那里。身为苏格兰人的金奈尔德勋爵只负责收集球员名单和资料，首发阵容的遴选工作则由另一名苏格兰人詹姆斯 科克帕特里克负责。而这两人和阿尔考克一样，也是远近闻名的球员。那个时代，足球管理机构的不少工作人员仍然由热心公益的球员兼任，因而官僚气息并不浓重，英足总的组织和执行力与现在相比，可以称得上是惊人的高效。

英格兰队和苏格兰队之间的首场比赛原定于1870年2月下旬举办，由于是首次尝试，因此那场比赛的筹办相当仓促，而且初春严重的霜冻天气也让场地迟迟无法达到比赛状态。当时温布利球场还未兴建，阿尔考克将西伦敦肯星顿的一座板球场--椭圆形球场选定为英格兰队的首秀场地。这座球场也成了英格兰队成立早期的主场。1870年2月，一场霜冻来袭，并足足持续了两周时间，直到3月10日，该座球场才解除了"不宜比赛的危险状况"警报，两支不同地区的代表队这才终于首次对阵。

作为组织方的筹办负责人，阿尔考克不仅亲自出场，而且还担任了英格兰队队长。而苏格兰队则由詹姆斯 科克帕特里克领衔。这支苏格兰队中的所有球员都是居住在伦敦的苏格兰人，因此大多身份显赫。负责球员报名的金奈尔德拥有勋爵爵位，队长詹姆斯 科克帕特里克在不久之后也继承了家族的从男爵①爵位，成为第八代科克帕特里克从男爵。而另一名球员格莱斯顿，则是当时英国首相威廉 格莱斯顿的长子。光是苏格兰队内的这些显贵人物，就已经足够吸引各家报馆的注意了。

两支球队上半场互交白卷。中场休息后交换场地(据当时的《体育公报》记载，中场交换场地是当时刚刚制定的新规则之一)再战，苏格兰队的克劳福德首开纪录，而英格兰队的贝克在终场前扳平比分，两队最终以1比1握手言和。《曼彻斯特卫报》对首相公子小格莱斯顿的表现格外关注，在次日的报道中称小格莱斯顿"表现出色"。

这是英格兰队的首场比赛，但是如前所述，国际足联却并未将其视为世界上的首场国际比赛。其原因是苏格兰队的组建并未通过类似苏格兰足协一类的机构，这支苏格兰队的源头发起人其实也是英足总。

之后在筹划人阿尔考克的努力推动之下，英足总从1870年11月到1872年2月又先后组织了四场性质相同的友谊赛。每次都是通过苏格兰报馆刊登广告招募队员的。由于时间紧凑、旅费昂贵，因此每场比赛苏格兰队的球员总是由那些居住在伦敦的苏格兰人组成。这四场比赛，英格兰取得了三胜一平的战绩。英足总的数据显示，1870年11月的那场比赛，上座的观众人数约为650人。这是一个让人略皱眉的数字，而两支球队在一场比赛中都排出了1-1-8阵型，即1名后卫、1名中场和8名前锋。

总体而言，阿尔考克对这5场比赛的效果和影响并不满意。媒体和球迷都对伦敦当地的苏格兰人组成的苏格兰代表队不以为然。他们渴望看到的，是能够代表两地足球真实水平的较量。而阿尔考克也因此开始期望能够率队北上和真正由苏格兰人组建的代表队一决高下。

苏格兰队VS英格兰队：世界上的首场国际比赛

由于苏格兰队在前5场比赛中三负两平，被英格兰队压倒，极不服气的苏格兰人开始质疑这种比赛的筹划模式。他们最不满的是所谓的苏格兰队内极少有真正的苏格兰本土球员，其间只有效力于女王公园队的罗伯特 史密斯专程从格拉斯哥赶去参战。不过，他也仅仅是在1870年11月和1871年的两场比赛中出过场。1872年2月的那场比赛，他和另一名俱乐部队友詹姆斯 史密斯象征性地入选比赛大名单，但是并未出场。其余三场比赛，代表苏格兰队应征上场的球员，多是像格莱斯顿和科克帕特里克这样居住在伦敦的苏格兰人，因此苏格兰人认为这五场比赛并不能代表苏格兰的真实足球水准。

针对苏格兰人的批评，阿尔考克不断地在报纸上积极澄清。此后他又公开提议，在靠近苏格兰的英格兰北部城市选择一处场地和苏格兰队再战一场。这样，英格兰队从伦敦启程，而苏格兰队则从格拉斯哥启程，两队相当于是在中立场地较量。而英格兰队的行程甚至要比苏格兰队更远，苏格兰人不会吃亏，也不会再抱怨公平问题。不过，阿尔考克的这纸战书空悬了很久，却一直无人响应。这是因为：及时，苏格兰足协当时并未成立，无人可接洽；第二，当时苏格兰境内使用的比赛规则和英足总的规则也并不相同。

随着英国社会对此事的关注逐渐升温，苏格兰当时的豪门俱乐部女王公园队终于正式接下阿尔考克的战书，同意由自己组建一支苏格兰队和英格兰队交战。而英足总也在1872年10月3日的一次会议上正式决定，派遣一支代表队前往苏格兰的格拉斯哥，在对手的主场进行一场友谊赛。英足总之所以迈出这关键的一步，除了要消弭当时社会上的争议之外，还宣称"要教会苏格兰人如何运作协会比赛，并且将足球的影响扩大到哈德良长城以北"。

1872年11月底，英格兰队抵达格拉斯哥。比赛在11月30日进行，女王公园队借用了苏格兰板球俱乐部的球场作为比赛场地。之前社会上的那场争论和阿尔考克的战书都为这场比赛做了免费宣传，当天涌进了数千名球迷观战。而苏格兰方面自然不会放过这个赚钱的机会，他们参照当年英格兰足球总会杯(简称足总杯)决赛的票价，将这场比赛的球票定价为1先令。这在当时可谓价格不菲，因为工人在维多利亚时代每周所能拿到的薪水一般也只有20先令而已。

根据的门票收入，主办方统计出比赛的上座人数应该在2000～4000人之间。由于这两个估算数值间的差距太大，因此不少史料索性取了较高值，将上座人数定为4000，这大约为两队在伦敦期间比赛上座人数的6倍。而让主办人员感到意外的是，这场比赛居然吸引了不少女性前来观战，她们也成为了国际足球比赛史上的及时批女球迷。

苏格兰队最终派出的首发球员全部来自女王公园俱乐部。他们原本想邀请在英格兰俱乐部效力的两名苏格兰球员亚瑟 金奈尔德和亨利 雷尼 泰里奥尔参战，但是这两名球员最终都未能成行。苏格兰队由球队队长、门将罗伯特 加德纳负责遴选首发球员。而英格兰方面，首发11人则由队长阿尔考克负责遴选。他最终选出的首发阵容来自9家不同的俱乐部，的遗憾是他本人由于腿伤而不能出战这场比赛。

比赛原定在下午两点钟开球，但是由于当天的浓雾天气，最终推迟了20分钟开球。两支球队的球员也为这场比赛精心修饰了一番，苏格兰球员效仿同年2月的苏格兰英式橄榄球代表队，选择身穿深蓝色球衣出场，而英格兰球员则身穿白色球衣，并且人人戴着一顶时髦的小帽。关于这场比赛已经很难找到图片和影像资料，只有当时几家画报根据现场情形绘制的新闻插图。

两队球员的衣饰很快就糊上了一层泥水，赛前苏格兰连降了3天大雨，场地湿滑、泥泞不堪。苏格兰队在这场比赛的上半场踢得更加自如，他们排出了一个偏于保守的2-2-6阵型。由于对方场上11人原本就来自同一家俱乐部，彼此之间早已非常熟悉，因此英格兰队一开始显得并不适应。英格兰队这场比赛使用的是1-2-7阵型(一说是1-1-8阵型)，用造越位陷阱来限制苏格兰队的进攻。他们普遍比苏格兰队球员更加高大强壮，因此到了比赛的下半场，体力下降的苏格兰队逐渐被英格兰队压制。

在比赛中，英格