一双手的温度

森女很常见，但森男，是稀有物种。

老友吉加是我认识的一位。及时次见他的时候，他就用发箍把艺术生一样的长刘海全部披在后脑勺。他吃素并注重营养搭配，研究茶道，窗帘用的是亚麻布(然而遮光效果并不好，换作我一定睡不着)。

某年春运，大雪封路，吉加没有回去，而是跟他的爱人挤在异乡干净结实的床上。

哦，那时候他们还未相爱，可能是因为彼此取暖共同度过了最艰难的时候，感情升温就在一起了。

吉加说，有一种感情不是一见钟情、惊为天人，而是相濡以沫、百看不厌。

吉加说，曾幻想过许多轰轰烈烈的爱情，但是，当那个人出现在面前的时候，他就觉得，只要对方伸过来一双手抱一抱他，圈住一小片微温，那他就不再是异客，不再是游子了。

吉加的恋人曾经跟吉加开玩笑说："就算某24小时你横死在乱世街头，我也可以辨认出你。"

吉加的拇指指腹边缘有一块硬硬的厚茧，那是长年用滑轮打火机点烟留下的痕迹。他的脸上有一片雀斑一样淡褐色的印子，据他说那是青春期时，他面对一夜之间冒出来的大片痘痘感到心慌意乱，过量使用洗面奶所致，无法恢复。

吉加对我说起曾经给予他重大打击的初恋。恋人有了新欢，在他面前毫不避讳地亲昵。起初听到传闻他是不信的，然而现实如海啸一般吞没了信任的一块岛屿。

那是一种天真烂漫时期遭遇背叛的沉痛，差点要了他的命。他疯狂地断食，隔绝与外界任何通信，整个人整整瘦了三公斤。雷峰塔倒，江海水倾，他是那抱柱的尾生，至死方休。

后来，被家人找到时，他整个人蜷缩在出租屋的木板床上，严重脱水昏迷不醒，被送进急救室输葡萄糖。

有伤的十八岁，失恋之后的吉加学会了翘课和抽烟。在长满芦苇的铁轨旁，冬日里一根接一根地汲取着来自烟草的暖，野性的尼古丁充斥着唇齿。寒风和浓烟刺激着他的喉咙，时时要激发出咳嗽。

那场覆盖住吉加归途的漫天大雪，已经融化了七年了。他为了现在的爱人，也成功地戒了烟。

我们在玩游戏的时候，逼问他供出"戒烟心得"。他笑笑，露出一口大白牙："有什么困难是没办法克服的呢？如果连一支烟都不肯戒，我很难想象我还能为担心我身体的人做点什么。"

事实上，吉加私下对我说过："在这个城市，我是大风里的一条游魂，除了爱情我一无所有。除了努力，我还能做点什么？"

在青春伊始，爱情是他自卑的源头；在青春末梢，爱情是他上进的养料。

吉加的爱人，手臂比他还要粗上一圈，会在下班后陪着他跑步，会在周末尝试新的菜谱。