“盖娅”是什么？

对于鸟类和花草树木……你一定不要太或太科学。

—沃尔特 惠特曼(Walt Whitman)，

典型的日子》(Specimen Days)

本章是关于“盖娅”的定义。随着阅读，你会发现，“盖娅”这个

概念在从首次提出直到如今的25 年间一直在发生改变。初始，它是

个模糊的词汇，表示“以某种方式调节地球气候和化学作用”的存在

物。可以确定的事情是，有机体是其中的一部分。虽然不知道“盖

娅”如何工作，但是，从来没有人认为它是通过智慧生物的远见卓识

来进行调节的。好把“盖娅”当作一个超级有机体。超极有机体是那

些部分由活的有机体构成，部分由不具有活性的有机体系构成的有限

系统。一个蜂巢是一个超级有机体，就像超极有机体“盖娅”一样，有

能力调节自身的温度……

将你的记忆追溯到你首次觉醒的时刻。这是你作为婴儿开始具有

活力的激动人心的时刻：声音和图像突然涌入，就像开启了电视机的接

收器，要带来大量的重要新闻。我似乎回忆起了太阳光和柔和清新的空

气，然后，突然意识到我是谁，活着是多么美好。

回想我个人生命中及时次记事，看似与我们努力理解“盖娅”没有

关系。但是，事实并非如此。作为一个科学家，我观察、测量、分析和

描述现象。但在我做这些事之前，我需要知道我正在观察什么。广义

地说，观察一个现象，没有必要去认识这一现象。但是，对于科学家来

说，几乎总是要预先设想他们所要研究的对象。我在孩童时期，对于生

命的认识是直观的。但成年以后，我疑惑于地球上奇异的大气—

个由不相容的气体如氧气、甲烷构成的混合物，这些气体共存，就像狐

狸和兔子生活在同一洞穴中。在我能够用合适的科学术语描述“盖娅”

之前很长一段时间，我被迫去识别它，直观地认识它的存在。

“盖娅”的概念和生命的概念是联系在一起的。因此，为了理

解“盖娅”是什么，我首先需要探究那个难懂的概念—生命。尽管那

些生命科学家讨厌承认这一点，但是无论是19 世纪的博物学家，还是

20 世纪的生物学家，都不能够以科学的术语来解释“生命是什么”。虽

然他们全都知道“生命是什么”，就像我们孩童时那样，但是，在我看

来，目前还没有任何人成功地给生命下过定义。生命的含义，活着的感

觉，在我们遇到的要去理解的概念中，是最熟悉的，也是最难理解的。

我长久以来一直在思考这些问题，对“生命是什么”的回答，就我们的

生存来说是如此重要，以至于被归类为“较高机密”，并且作为心灵无

意识层面上的本能而被禁闭起来。在演化过程中，我们在做出即时行

动(immediate action)时面临巨大的选择压力：生存的关键在于瞬间识

别被捕食者和捕食者、敌人和亲人，并识别潜在的配偶。我们承担不起

有意识的思想的延误或者在心灵委员会(committees of the mind)内部

展开的争论。我们必须以最快的速度估算出识别的必要性，由此，这样

的估算也就在最早期演化成的、无意识的大脑深处进行。这就是为

么我们所有的人都直观地知道生命是什么。生命是可食用的、惹人喜爱