日暮乡关何处是

柴静

两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说 ： “走，野

哥带你看江湖” 。

他平头，夹克，脚有些八字。背着手走在前头，手里捞

一把钥匙，我对龙炜说 ： “你看他一半像警察，一半像土匪。 ”

他听见了，回身哈哈一笑。

院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长

得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相

望，四下无言。

他常年漫游，偶尔回来住。偌大房子空空荡荡，只有

排旧椅子，沿墙放着，灶清锅冷，有废墟之感。平时一个人，

002 乡关何处

偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。

他无家可归。

七十年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖

父靠背盐酿酒攒下薄田，时被划为地主，疑他藏枪，鞭

打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二

伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。

父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿

子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说“请

你们原谅我，我到长江上去了” ，他沿江驾船搜寻，寻找江上

肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。

1995 年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。

二

十几年前他离乡寻找出路，身无长物，朋友到车站送他

一只钢锅，让他好埋灶做饭。他说如果你非要送，我就把这

锅在铁轨上砸了，天下之大，总有我吃饭之处。

1981 年湖北民院毕业后，他当过教师、宣传干事、警察，

后来做小生意卖衣服，油炸早点，开挖沙的厂，都赔得血本

无归。这次北上，做了牟其中的秘书——现在牟还关在他当

年服刑的地方。很快又转行当编辑，再做书商，做得很得意。

我问他为什么不干下去，他说受不了向人催账的生活， “人到

日暮乡关何处是 003

四十，还为一万块钱天天打电话，像黑社会一样——败坏人

的心情。 ”

他把人家欠的一百多万一笔勾掉，离京南下。

偶尔落脚在这两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮

晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。他说过有时夜里骤

雨突来， “林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，

唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。

这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。 ”

这样的夜里他开始写作。写失踪了十年， “不知暴尸在哪

片月光下”的母亲 ； 写二伯服刑二十九年后， “老得忘了自己

的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩

洞，放羊维持风烛残年直到死去” ； 写一生闭口不谈家事的父

亲内心的功罪 ； 写狱中被绑赴刑场的弑兄者……

死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿

耿于怀，才为逝者作史。他的故乡是武陵，史书说的南蛮旧

地，巫风很盛，在遥远年代，土家族死在他乡的人，是千里

赶尸也要接回家山的，不想成为无归宿的游魂。他说 ： “我祖

父的横死也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死

找到了意义。 ”

这本来就是中国民间修史者的传统——不愤不启，不悱

不发。

他用的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》 ： “野夫怒见

004 乡关何处

不平处，磨损胸中万古刀。 ”

三

四年前，我还不认识他，有天工作完，街边店里吃点东

西，带了他的书随翻随看。

他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来，开荒种

地，养活一家。幼年造反派来家训斥父亲，他不懂事，在旁

嬉闹，太压抑的父亲发泄愤怒，用木棍毒打他，没人敢拦阻

狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着他，左手无名指被误伤

一棍，打得骨折，一直隐忍着没有医治，至死手指一直弯曲。

外婆眷恋家乡，他稍长大些，老人就返回了平原，他

十二岁时患重病，写信给外婆，恳求她回来，一进门扑在

里， “我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见的

亲人” 。

等到他成年，外婆觉得责任终于了结，与家族另一老人

回到平原荒村住下，纺布缝衣为生，无人可以劝解。只有他

去进门跪地抱着她腿，要她回来——明知这对她不公平，但

他就是“不能忍心” 。

外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头

点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路，次次在坟头痛哭时，

他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木

日暮乡关何处是 005

里呻吟，立刻就去十指刨开泥石，救出她来。

十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧

愿——背着她回到千里之外的平原。

我坐在人声鼎沸的地方，看到这里，把筷子搁在碗上，

起身走出去了，怕当众放声哭了出来。

近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人

害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这

样的感受中去。他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱

使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，他说有时写完

在沙发上要躺整整24小时，像一生气力已经用尽。

这样的写作，如同土家祖先的巫术，是要让死者复活，

像是一次招魂。

四

到了中午，大理的 “牛鬼蛇神” 都来了，野哥一一介绍 “这

帮老混混” ，大家拱个手，报个名号，也不寒暄，邻居侯哥搜

些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子，加上通红四川辣子和野

花椒，炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江

湖饭，满头汗。

吃饭完，袅袅一根烟，聊旧体诗。

八十年代的江湖，流氓们都还读书。看着某人不顺眼，

006 乡关何处

上去一脚踹翻，地下这位爬起来说“兄台身手这么好，一定

写得一手好诗吧” 。

就这一点，今天的小混混就没法比。

候哥给大家泡茶，院子里很多高山榕，底下长了野茶。

紫荆已经长到了二楼高，开着红色的骨朵。桌上有盆箭兰，

玉绿色的十几卷，混着茶香。野哥讲花草的名目，我们觉得

好听，他说“看《本草纲目》 ，是可以看出性感的” 。

鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。烧搪

瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》 ，初见面拉野

夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，

嘴里念念有词“幸有嘉宾至，何妨破门入” ，手起斧落，门锁

砍成两截。

真妩媚。

野夫写苏家桥，写刘镇西，写投河自沉的李如波，都是

几千字写完一个人生平，像 《史记》 中的列传。他的文字锻造，

也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时

有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是“天地为之久

低昂” 。

野哥说起时脸上有几分傲色， “旧体诗我还是得意的” ，

诗人里他最喜欢聂绀弩“诗酒猖狂，半生冤祸” 。

猖狂是真猖狂，夏日深夜，一轮好月，他与苏家桥一行

人喝到酣处，学魏晋中人裸体上街散心头热，路遇一些机关

日暮乡关何处是 007

门前挂着的木牌，就去摘下，抬着一路狂奔，找个角落扔下。

有次扔完才发现，木牌上赫然大书“人民法院” 。觉得这个还

是不惹为好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上。

当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施，过家门

不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠

沛到海安，干脆一帆渡海，万里相送到海南，第二天再

独回。

简直是《世说新语》里的中国。

我原以为写得太传奇，认识他们才觉得只是写实。晚上

野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句， “不一定能吃上，看运气” ，

小馆子老板是个香港人，六十多岁，须发皆白，向外贲张。

打量人，看得顺眼就做饭，不顺眼轰出去。当天运气好，做

完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯，扬长而去。

说挣够了今天的酒钱，自去喝酒，不必再开张。

这个年头处处都是精致的俗人——不是因为不雅，而是

因为无力，没有骨头。还好“礼失，求诸野” ，遗失的道统自

有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。

五

下午无事，野哥带我们几个女生逛小铺子，我们挑来拣

去耳环项链围巾，他两米外斜站，不上前，也不远离，衔

008 乡关何处

枝烟悠然看过往行人，等我们挑完，他已经把帐结过。

长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年

时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，

吞水银自杀。获救后立下誓愿“要让她爱上自己，再抛弃她” 。

他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不

忍心，向对方袒露实情，说“我不想报复你” ，对方惨淡一笑：

“你以为没上床就不算报复吗？”

他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，

表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑 ： “变成好女人……？”

抬眼钉住他， “变了又怎样，你娶我么？”

他无话。

他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机

票，说“换你明天24小时的时间给我” 。日后她中年重病，肾坏

死，不再求治，他从北京请国内好的医生入山给她手术。

他人生里的事多半这样，情多累人。自嘲说自己是

的朋友，二流的情人，三流的丈夫，我问过他，为什么他身

上会发生这么多戏剧的事情？他说当编剧时，才领会到人生

如戏， “一切皆在情理中，一切皆在意料外” 。

生活是内心情理交织冲突的结果，他天憎好恶比常

人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动

情与仇，乐与怒。

二十岁那年，他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男

日暮乡关何处是 009

人，认出是那个打过他爸，把机枪架在他家门口的造反派。

现在他长大了，那人已快暮年，他发疯般扑上去，把对方摁

倒在地拳脚相加。 “他已经认不出我，无法理解自己为何

突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他

头破血流。 ”

十几年里，他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成

仇恨。这性如烈火的男子，认为轻仇的人，必然寡恩。

酒醒之后，他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人，

才发现这个仇人可怜至极。他是煤矿工人，出身贫苦，家庭

负担沉重。每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨

已久，被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切。日后这人被煤

矿开除，成了苦力。一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车

轧断腿，从此残废，整个家庭垮掉，女儿不得不去。

他写 ： “命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。 ”

他写作并非为复仇，也非控诉，他想找到人何以成为他

人地狱的原因。他写到自己六岁时，老师集合他们排队，把

用竹子做成的大扫帚拆开，每个孩子发一个竹条子，围

一根水泥管子，上面站着一个偷了三尺布的农民，穿着破

烂，裤脚卷在膝盖上面，脚上穿着一双草鞋，老师一声令下 ：

“打！”所有的孩子一起挥动竹条抽打那个农民膝盖以下的部

位，这个农民在水泥管上疼得来回跑，所到之处围满了孩子，

所到之处都会有竹条，这个人蹦跳惨叫，汗如雨下，腿胀得

010 乡关何处

紫肿，惨叫中突然晕厥，摔了下来。

四十多岁时，他写到这里，流下泪来，说“这就是文学。

作为一个写作者，我要是不把这样一些东西记录下来，我会

一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚” 。

写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑

暗。多年来，他为青春时代的狂怒心存内疚，他说“在这个

时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，

也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，

更不可能是美的” 。

六

野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致。平常里他从不与人

争锋，席间不抢话，不讥笑人，不争口舌，有他的地方笑声

多，有人说话不得体，他也呵呵相乐，一派烂漫仁厚。有次在

北京某个场合我俩撞上，举座都是富贵人，三个小时里，他

句话没说，不参与，也没有不耐烦，自斟自饮，怡然自得。

我不喝酒，但有他在座，就陪他一杯，朋友间说起如果

遇到事有谁可以相托，推举的数人里，多有野夫。

只一次见过他另一面，大理夜长人多，左中右都有，谈

话容易不洽，干脆集体玩“杀人”游戏，我当法官，发完纸

牌后说“杀手睁眼” ，野夫睁开眼，不动身，也不伸指，只以

日暮乡关何处是 011

眼光向我示意某人，就闭上。再睁眼时，众人惊呼被杀死者，

相互猜忌。他点一枝烟靠椅微笑，有猜到他的，他就一副老

警察面目，为之分析案情，一一拆挡，全身而退，瞒过众人，

一轮他胜出时翻开红心杀手牌，姑娘们还惊呼不信。

这场游戏，我这旁观者看来尤为触动，众人闭目他睁眼

的瞬间，那双细长眼睛晶光四射，是泡过凶险，世事老辣的

眼。他在狱中，曾与几个刑事重犯同住，同一个枕头上睡的，

枪毙的有六个。他有次扫地时曾有一个犯人骂骂咧咧，他放下

扫帚，盯着走到近前，那人立刻闭嘴。下铺有人悠悠说了

句， “你也不看这是什么人，他连国家都敢惹，你能踩平么？”