八个发生在上个世纪的故事，追溯着曾属于那一代人的集体记忆，透过这一幕幕人情冷暖，一个属于现代人的精神家园，正在慢慢重建。

天长夜短

蔡佐生走出家乡上蔡县医院大门的时候，发现后面跟着一个人。他快，跟者也快，他慢，跟者也慢。事态逼着他边走边思量着对策。

在一个水果摊点前，蔡佐生突然收步，然后转过身去，这才看清楚后面跟着的是一个头发蓬乱的老人，背上斜挎着一只绿漆几乎全部剥落的军用水壶。见蔡佐生停下来，老人不但没走，反而三步并作两步往他面前赶。

“你要干什么?”待老人走到跟前，他说出了憋了半天的话。

老人脸上马上堆起了笑容：“俺说小兄弟，甭害怕!恁看看俺这个蔫儿巴老头，没有胡汉三的横肉、座山雕的獠牙，不像《看不见的战线》中的老狐狸那样狡猾，更不像偷袭铁道游击队的冈村队长那样张狂!能把你咋着?”

好家伙!一句话串拎起三四个电影人物，蔡佐生心里很是一惊。他的话使蔡佐生在回忆起不少形同鬼魅但耳熟能详的电影角色的同时，也不得不重新打量面前这位身体枯瘦，脸上胡楂儿长短不一的老人。

蔡佐生刚要开口进一步探问，没料到对方抢了个先：“你这人穿西服扎领带，和县城里的其他人不一样。从你进医院门到出医院门，俺一直跟在后面。你去了住院部五楼看了个病号，在走廊里与三个大夫进行了交流，没错吧?”

“你到底是干什么的?”蔡佐生有点沉不住气了。

“俺兄弟，急个啥!先听完俺下面说的话，中不中?”

水果摊前人多，看来一句两句没个完。蔡佐生向前走了十来米，在空旷的地方停下脚步，老人也哧溜一下贴了上来。

“你面正额宽像郭建光，不是吃官粮定是为人师长；走起路来呼呼挟风如李向阳，你小时候要么撵过野兔子，要么就是经常深更半夜跑片场；上楼时一步三个台阶那劲头一点不逊瓦尔特，瓦尔特保卫了萨拉热窝，看来今后你一定能镇守北京城防；在病房里你招待六方，机智赛过渡江侦察的李连长。你能文能武，前途无量啊!”

这声音、手势、神情咋有些熟悉哩?蔡佐生的脑海里立马浮现出一个曾经熟悉的身影来。

“兄弟，俺给你算上一卦，不会误你事，只能成你美。说得不对你只当听了一堆屁话，说得对你也甭掏钱，只要……”

原来是个算卦讨钱的。

蔡佐生否定了自己脑海中的联想。没等老人说完嘴里的下半句话，就扭头走开了。约莫二十多米后，他回头望了一下，算卦者木鸡般地呆立在原地……

蔡佐生向系里请了五天假，路上三天，在家只有两天。母亲的病情稳定后，他马上就得回校。县城没有火车，搭火车要到百里外的邻县西甸。蔡佐生姥姥村子里的发小、现在县城开出租车的胖子建国执意要送他，路上话不知怎么扯到了医院门前的算卦老头，蔡佐生正要描述那天的情景，胖子竟扑哧一声笑了起来：“你十年八载才溜回来一趟，咋也撞上老侯了?”

“老侯?”蔡佐生怔了一下。

“看看，你这大学教授，整天一门心思研究马尾巴的功能，老家的人和事你都扔到爪哇国了。就是小时候经常在咱们附近几个村放电影的老侯啊。”胖子边说边抱怨地对他挤了挤眼，漫不经心地把烟屁股从车窗里扔了出去。

“我原来一直挺服气老侯，但这几年他那脑子好像被驴蹄子踢着了一样，有病。隔三差五从村里走十几里到县城新华书店和医院门口，专堵那些三四十岁以上看起来有文化的人算卦，说是算卦，算个屎卦!哪个算卦的像他不要钱?!他是找人陪他喷喷那些老掉牙的电影，心里头过过干瘾罢了。”胖子新点一支烟前，又冒出这么两句。

“原来真是那个老侯!”从去外地上学到现在，十几年了，蔡佐生一直没再见过他。这次是个机会却失之交臂，一路上蔡佐生内疚不已。

蔡佐生家附近几个村镇所有三四十岁以上的人当中，说不出过去几任书记和镇长姓名的人很多，不认识电影放映员老侯的几乎没有。其实老侯也不姓侯，有人说他姓肖也有人说他姓马。过去他放电影时，由于片子经常不能及时送到，老是让人看了一半候着一半，老是这般候着，大家就把放电影的他叫“老侯”了。刚开始遇到重要场合，还偶尔称他老肖或老马，时间久了个个都叫老侯了。小时候，蔡佐生有很长一段时间在乡下跟着姥姥住，开始东奔西窜跑电影片场时，老肖或者老马被叫做“老侯”已经好多年了。

天长夜短

蔡佐生走出家乡上蔡县医院大门的时候，发现后面跟着一个人。他快，跟者也快，他慢，跟者也慢。事态逼着他边走边思量着对策。

在一个水果摊点前，蔡佐生突然收步，然后转过身去，这才看清楚后面跟着的是一个头发蓬乱的老人，背上斜挎着一只绿漆几乎全部剥落的军用水壶。见蔡佐生停下来，老人不但没走，反而三步并作两步往他面前赶。

“你要干什么?”待老人走到跟前，他说出了憋了半天的话。

老人脸上马上堆起了笑容：“俺说小兄弟，甭害怕!恁看看俺这个蔫儿巴老头，没有胡汉三的横肉、座山雕的獠牙，不像《看不见的战线》中的老狐狸那样狡猾，更不像偷袭铁道游击队的冈村队长那样张狂!能把你咋着?”

好家伙!一句话串拎起三四个电影人物，蔡佐生心里很是一惊。他的话使蔡佐生在回忆起不少形同鬼魅但耳熟能详的电影角色的同时，也不得不重新打量面前这位身体枯瘦，脸上胡楂儿长短不一的老人。

蔡佐生刚要开口进一步探问，没料到对方抢了个先：“你这人穿西服扎领带，和县城里的其他人不一样。从你进医院门到出医院门，俺一直跟在后面。你去了住院部五楼看了个病号，在走廊里与三个大夫进行了交流，没错吧?”

“你到底是干什么的?”蔡佐生有点沉不住气了。

“俺兄弟，急个啥!先听完俺下面说的话，中不中?”

水果摊前人多，看来一句两句没个完。蔡佐生向前走了十来米，在空旷的地方停下脚步，老人也哧溜一下贴了上来。

“你面正额宽像郭建光，不是吃官粮定是为人师长；走起路来呼呼挟风如李向阳，你小时候要么撵过野兔子，要么就是经常深更半夜跑片场；上楼时一步三个台阶那劲头一点不逊瓦尔特，瓦尔特保卫了萨拉热窝，看来今后你一定能镇守北京城防；在病房里你招待六方，机智赛过渡江侦察的李连长。你能文能武，前途无量啊!”

这声音、手势、神情咋有些熟悉哩?蔡佐生的脑海里立马浮现出一个曾经熟悉的身影来。

“兄弟，俺给你算上一卦，不会误你事，只能成你美。说得不对你只当听了一堆屁话，说得对你也甭掏钱，只要……”

原来是个算卦讨钱的。

蔡佐生否定了自己脑海中的联想。没等老人说完嘴里的下半句话，就扭头走开了。约莫二十多米后，他回头望了一下，算卦者木鸡般地呆立在原地……

蔡佐生向系里请了五天假，路上三天，在家只有两天。母亲的病情稳定后，他马上就得回校。县城没有火车，搭火车要到百里外的邻县西甸。蔡佐生姥姥村子里的发小、现在县城开出租车的胖子建国执意要送他，路上话不知怎么扯到了医院门前的算卦老头，蔡佐生正要描述那天的情景，胖子竟扑哧一声笑了起来：“你十年八载才溜回来一趟，咋也撞上老侯了?”

“老侯?”蔡佐生怔了一下。

“看看，你这大学教授，整天一门心思研究马尾巴的功能，老家的人和事你都扔到爪哇国了。就是小时候经常在咱们附近几个村放电影的老侯啊。”胖子边说边抱怨地对他挤了挤眼，漫不经心地把烟屁股从车窗里扔了出去。

“我原来一直挺服气老侯，但这几年他那脑子好像被驴蹄子踢着了一样，有病。隔三差五从村里走十几里到县城新华书店和医院门口，专堵那些三四十岁以上看起来有文化的人算卦，说是算卦，算个屎卦!哪个算卦的像他不要钱?!他是找人陪他喷喷那些老掉牙的电影，心里头过过干瘾罢了。”胖子新点一支烟前，又冒出这么两句。

“原来真是那个老侯!”从去外地上学到现在，十几年了，蔡佐生一直没再见过他。这次是个机会却失之交臂，一路上蔡佐生内疚不已。

蔡佐生家附近几个村镇所有三四十岁以上的人当中，说不出过去几任书记和镇长姓名的人很多，不认识电影放映员老侯的几乎没有。其实老侯也不姓侯，有人说他姓肖也有人说他姓马。过去他放电影时，由于片子经常不能及时送到，老是让人看了一半候着一半，老是这般候着，大家就把放电影的他叫“老侯”了。刚开始遇到重要场合，还偶尔称他老肖或老马，时间久了个个都叫老侯了。小时候，蔡佐生有很长一段时间在乡下跟着姥姥住，开始东奔西窜跑电影片场时，老肖或者老马被叫做“老侯”已经好多年了。