世界上所有的孩子都会长大，只有一个例外。孩子们很快就会明白自己终有24小时要长成大人，而温蒂是这样知道这件事的：两岁时的某24小时，她正在花园里玩儿。她采了一朵花并拿着它跑到妈妈的面前，我想，她那时的样子一定可爱极了，所以达林夫人才会捂着心口叫道：“天哪，我多希望你能一直保持着这个样子不长大啊！”这个话题到这里便结束了，但温蒂就此知道她一定会长大。两岁之后人们总会知道这一点—— 两岁是童年终结的开端。

温蒂家住在这条街的14号。在她出生之前，达林夫人一直是家里的主心骨。她是一位漂亮的女士，有着各样浪漫的想法，总是甜甜地与人开着玩笑。她那浪漫的心就像来自神秘东方的小盒子一样，一个套着一个。不论你打开多少个，里面总还有一个。而在她那爱说笑的嘴上，有一个温蒂永远也得不到的吻，虽然它明明就在她嘴角的右边。

达林先生是这样赢得她的芳心的：当她还是个小姑娘时，许多先生—— 那时还不过是小伙子，不约而同地爱上了她，都跑着去她家里求婚。而达林先生却另辟蹊径。他雇了一辆车抢先到达，于是成功地娶到了她。他几乎得到了她的全部，除了她心底最深处的盒子和嘴边上的那个吻。他从来不知道盒子的存在，而随着时间的流逝，他也渐渐放弃了那个吻。温蒂觉得伟大如拿破仑，应该可以得到那吻。不过我却能想象，即便是他，也逃不过尝试后失败、最终冲动地夺门而去的命运。

达林先生曾向温蒂炫耀说，她的母亲不仅爱他，而且尊敬他。他深谙股市之道，经常谈论着哪一只股票升了，哪一只又降了。当然了，没人真的懂这些，但他看起来胸有成竹，那神情令女士们十分崇拜。

达林夫人嫁给他的时候穿着白色婚纱。刚开始主妇生活时，她把账目整理得清清楚楚，怀着近乎愉悦的心情记录，就好像这是一个游戏：她连一粒菜芽都不会漏下。但渐渐地，整棵花椰菜都被她写落了。达林夫人用本该记账的时间画了满满一整本的婴儿简笔画像，那是她对即将到来的生活的猜测。

及时个出生的是温蒂，接着是约翰，是迈克尔。

在温蒂出生后的一两个星期，达林一家担心他们无法喂饱这张多出来的嘴。尽管达林先生很为女儿的出生感到自豪，但他是个体面人，要保障生活的品质。他坐在达林夫人的床边，握住她的手计算花费。达林夫人恳求他冒一次险，但这不是他做事的方式。他喜欢拿出纸笔细细推算，而此时如果达林夫人给他提意见，他那易被干扰的个性便会使他不得不从头再计算一次。

“现在不要打断我，”他言辞恳切，“我这里有一镑七先令，还有两先令六便士在办公室。我可以省下十先令的办公室咖啡钱，加在一起是两镑九先令六便士。你还有十八先令三便士，共三镑九先令七便士。我存折上还有五镑，总数是八镑九先令七便士……谁在动？……八九七……小数点在七前面……不要出声，亲爱的……还有你借给别人的一镑……安静点，小宝贝……小数点在小宝贝前面……看，被你搅乱了……我刚才说的是不是九九七？是的，我说的是九九七。问题是，我们能不能指望着这点钱过一年？”

“当然可以，乔治。”达林夫人哭喊出来。她想留下温蒂，但达林先生比她们俩都要强势。

“别忘了还有腮腺炎，”他几乎威胁道，又开始计算，“腮腺炎一镑，也许用不了这么多，但我敢说至少也要三十先令……别说话……麻疹要花一镑五，德国麻疹花半个几尼，总共两镑十五先令六便士……别摇晃你的手指……百日咳，十五先令……”如此计算下去，但每次得出的结果都不一样。达林先生将两种麻疹作为一种处理，腮腺炎减到了十二先令六便士，温蒂才得以幸存。

约翰出生的时候遇到了同样的风险；迈克尔更糟，几乎是侥幸逃脱。但是他们都活了下来。不久你就会看到三个孩子排成一队，由保姆陪着去福尔萨姆小姐的幼儿园了。

达林夫人安于现状，但达林先生却喜欢和邻居攀比，所以他们有了一个保姆。不过，他们太穷了，让孩子喝上牛奶已属勉强，所以他们只好找了一条叫做娜娜的纽芬兰狗充当保姆。娜娜之前没有主人，达林一家是在肯辛顿公园里遇见的它。一些在公园里照看小孩子的粗心保姆很讨厌娜娜，因为它总像个巡视员一样，不时把头伸进摇篮里偷看；它还跟着她们回家，向主人揭发她们的懒惰。娜娜是个极为出色的保姆。它一丝不苟地给宝宝洗澡，夜里无论多晚都保持警觉，哪怕只是听到了最轻微的哭声。娜娜的窝安置在儿童房里。它天赋异禀，能够知道什么样的咳嗽无关紧要，什么时候又需要及时就医。

娜娜始终相信传统治疗方法，比如大黄叶之类的，而对细菌等时髦的说法却不屑一顾。它护送孩子们去学校很有一套：孩子们表现好的话，它就一声不吭地跟着；要是他们乱走，它就让他们排成一队。当约翰去踢球的时候，它从来不会忘记给他带球衣；而为了防备不期而至的雨，它嘴里总是叼着一把雨伞。福尔萨姆小姐的幼儿园有一间地下室，保姆们一般在那里等候。她们坐在长椅上，而娜娜则卧在地上，这是她们的不同。保姆们看不起娜娜低贱的社会地位，但娜娜还看不起她们轻俗的谈话呢。娜娜不喜欢到达林夫人朋友的儿童房去拜访，但如果是她们来，它也会得体地打扮孩子们：解下迈克尔的围嘴，给他换上另一件带蓝色穗子的；抚平温蒂的衣服；还给约翰梳好了头发。

没有任何婴儿房能如此井井有条，达林先生深知这一点。但他仍不时担心邻居会取笑自己。

他必须考虑自己在城中的地位。

在他看来，娜娜并不敬重自己。“我知道它无比敬重你，乔治。”达林夫人向他保障。然后她还示意孩子们，一定要对父亲格外好。他们跳起欢乐的舞，家里的仆人丽莎也参与进来。尽管在雇佣丽莎的时候，她发誓自己早已过了十岁，可穿着长裙、戴着仆人帽的她看起来仍然很矮。孩子们跳得多开心啊！最开心的是达林夫人，她旋转如飞，你似乎只能看见她嘴边的吻；这时如果扑上去，你也许就能得到那个吻。他们是如此单纯而幸福的一家人，直到彼得 潘的出现。

达林夫人及时次听到彼得 潘的名字，是在她整理孩子们头脑的时候。但凡好妈妈都有这样的习惯：在孩子熟睡之后整理他们的头脑，把白天的碎片归位，好为第二天做准备。这时如果你保持清醒(当然你做不到)，你就会看见自己的母亲正在做这件事。你会觉得非常有趣，因为那就像整理抽屉一样。你看见她跪在地上，饶有兴致地观察你脑子里的东西：她会想知道你在什么地方开始有了这些想法，哪些可爱，哪些不那么可爱。她会把可爱的想法贴在脸上，就好像贴着一只柔软的小猫，同时把不那么可爱的想法匆忙收起不再见光。清晨，当你醒来，前24小时晚上临睡时各种顽皮和作恶的念头都被折叠得很小，塞进心里最底层的盒子深处；而盒子最上面则清爽地铺满了美好的思想，等待你披挂上身。

我不知道你是否见过人脑的图片。你知道，医生有时会把你身体的其他部分画下来，那种图片看起来会非常有趣。可要是你碰巧看到的，是一个医生为一个小孩儿的头部画的图像，那就会觉得它不仅混乱无序，而且一直在绕弯子。那上面有之字形的线条，就好像你卡片上的温度曲线，也许那就是梦幻岛上的道路吧。说到底，梦幻岛还是一个岛。它色彩斑斓，近海有绚烂的珊瑚礁、轻快的小船，岸上则有野人和孤零零的野兽巢穴；还有地精，他们大多数都是裁缝。河水穿越洞穴而下，王子和他的六个哥哥也在，还有一间腐朽得快要坍塌的小屋；另外，别漏下那个长着鹰钩鼻子的小老妇人。不过如果只有这些，那还只是一张简单的地图。可实际上，图上还有及时天去学校、宗教信仰、爸爸、圆池塘、针线活儿、谋杀案、绞刑、变格动词、吃巧克力布丁的日子、穿背带裤、数到九十九、自己拔牙奖励三便士，等等。这些要么是岛上的一部分，要么是另一张地图的显影，总之，一切都是乱糟糟的，而且没有一样东西是静止不动的。

每个人的梦幻岛都是不一样的。约翰的梦幻岛有环礁湖，湖上飞过成群的火烈鸟，而约翰正在瞄准它们。迈克尔还小，在他的梦幻岛上，是环礁湖在火烈鸟上面飞。约翰住在一艘倒扣在沙滩上的船里，迈克尔待在树皮搭成的棚屋中，而温蒂住在树叶编成的房子里。约翰没有朋友，迈克尔在晚上会有朋友，温蒂则有一条被父母抛弃的狼宝宝。总的来说，这些不同的梦幻岛就像一家人，如果他们站成一排，你就会发现他们其实长得大同小异。孩子们经常划着小船，登上这些充满魔力的海岸。我们曾经也是如此。而我们至今仍然能听到海浪的声音，尽管我们已经不再上岸。

在所有令人愉快的岛中，梦幻岛是最温暖、最舒适的。它既不太大，也不太散，从一个奇遇到另一个奇遇的距离虽说有点远，但布局却还算紧凑。当你白天玩椅子和桌布的时候，它一点儿也不吓人，但到了晚上，你睡觉前的两分钟，它会突然变得十分真实，所以晚上要留着夜灯。

达林夫人在她孩子们的大脑里遨游时，偶尔会碰到一些她无法理解的事情，其中最令人困惑的是“彼得”这个名字。她压根儿不认识彼得这个人，而且“彼得”不仅在约翰和迈克尔的头脑中出现，连温蒂的头脑里也到处是他，这个名字比其他任何字都粗大醒目。达林夫人盯着它看，感到仿佛有一丝古怪的傲慢从这名字里飘出来。

“是的，他是挺傲慢的。”温蒂抱歉地承认。她的妈妈一直追问她。

“但他是谁呢？我的宝贝。”

“他是彼得 潘呀。你知道的，妈妈。”

达林夫人起初并不知道，但她回想了一下自己的童年，果然记起一个叫彼得 潘的孩子，据传他和仙子们生活在一起。有许多关于他的奇怪传说，比如当孩子们死后，他会陪着他们走一段路，这样他们就不会害怕了。达林夫人当时相信这些，但现在她结婚了，懂事了，就非常怀疑是不是真的有这个人了。

“而且，”她对温蒂说，“他现在应该长大了。”

“不，他没有长大，”温蒂信心十足地保障，“他只有我这么大。”温蒂的意思是，彼得的实际年龄和心理年龄都和自己一样大。她不知道自己是怎么知道的，但她就是知道。

达林夫人去问自己的丈夫，但达林先生只是发出轻蔑的嘘声。“记住我的话，”他说，“这只是娜娜塞进他们大脑的荒谬念头，这种念头只有狗才会有。别管了，它会消失的。”

但这个念头并没有消失，不久，这个调皮的小男孩儿就会让达林先生大吃一惊。

孩子们经历最奇异的冒险，却可能丝毫不以为意。比如，他们可能在事情过了一个星期时才想起来，他们曾在森林里遇见过死去的父亲，还和他一起玩过游戏。某天早晨，温蒂就是用这种漫不经心的语气，透露了一件令人不安的事情：儿童房的地板上有树叶，但孩子们前24小时晚上睡觉的时候可没有。达林夫人觉得这件事很奇怪。

温蒂毫不在意地笑着说：“我打赌又是那个彼得干的。”

“什么意思，温蒂？”

“他太顽皮了，都不擦干净自己的脚印。”温蒂叹了口气，她自己是一个爱整洁的孩子。

她煞有介事地解释到，彼得有时候晚上会来儿童房，坐在她的床脚，吹笛子给她听。遗憾的是，她从来没有醒过来。所以她也不知道自己是怎么知道的，但她就是知道。

“你在胡说些什么呢，宝贝。没有人能不敲门就进来的。”

“我想他是从窗子进来的。”温蒂说。

“亲爱的，这有三层楼高。”

“可树叶不就在窗边吗，妈妈？”

确实如此，树叶就是在窗边被发现的。

达林夫人不知道该怎么想，温蒂说的一切听起来都那么自然，你不能说她是在做梦而置之不理。

“我的孩子，”她叫起来，“为什么你不早点儿告诉我呢？”

“我忘记了。”温蒂轻描淡写地说，她着急要去吃早饭。

哦，她肯定是在做梦。

但话说回来，地板上确实有树叶。达林夫人仔细地检查过了，这是一些枯叶，但她确信这些树叶绝不可能来自英格兰。她点着蜡烛，匍匐着爬过地板，查看是否有陌生人的足迹。她还用小棍子“啪啪”地敲打烟囱和墙，并从窗口放下一根卷尺测量高度，结果她发现窗口离地面足足有三十英尺高，墙上连一个可攀爬的下水管也没有。

温蒂肯定是在做梦。

但接下来的那晚证明温蒂并没有在做梦，正是这天晚上，孩子们非凡的奇遇拉开了序幕。

而在我们还没说完的这天傍晚，孩子们都睡熟了。娜娜正好去休息了，达林夫人给孩子们洗了澡，唱着曲儿，直到他们一个接一个地松开了她的手，进入梦乡。

一切看起来如此安详温馨。达林夫人笑了，觉得自己的担心是多余的，于是她安静地坐在火炉边开始缝衣服。

衣服是给迈克尔的，他生日那天要穿这件衬衣。炉火旺盛，儿童房的三盏夜灯忽明忽暗，不一会儿，缝针落在了达林夫人的膝盖上，她的脑袋一个劲儿往下栽。她睡着了。瞧瞧他们四个，温蒂和迈克尔睡在那边，约翰睡在这边，达林夫人睡在炉火旁。应该再点亮一盏夜灯来着。

达林夫人做了一个梦。她梦见梦幻岛就在眼前，一个陌生的男孩儿从岛上冲了过来。小男孩并没有吓到她，因为她觉得以前曾经见过他—— 在一些没有孩子的女人脸上见过，也在一些妈妈的脸上见到过。可是在她的梦里，小男孩把遮掩梦幻岛的幕布掀开了，她看见温蒂、约翰和迈克尔正透过缝隙向里张望。

这个梦本身也许并没有什么。但当达林夫人做梦的时候，儿童房的窗户突然被风吹开了，一个小男孩真的降落在了地板上。他被一道奇异的光包围着，那光还没有你的拳头大，就像一个活物一样在屋里蹿来蹿去。我猜想正是这道光惊醒了达林夫人。

她惊叫一声跳了起来，不知怎的她立刻就知道眼前的这个男孩就是彼得 潘。如果你或者我或者温蒂看到那情景，就会觉得他像极了达林夫人嘴边的那个吻。他是一个可爱的孩子，穿着树叶和树干挤出的汁液做的衣服，但他身上最迷人的地方，则是他保留了一口乳牙。当他看到达林夫人是个大人的时候，他朝她咬了咬那些珍珠般的牙齿。