前

在平凡书店中发现非凡

在非凡书店中发现平凡

在电子书与电子阅读器风起云涌的年代、纸本书与实体书店逐渐式微之际，出版这么一本书似乎既落伍又不时尚，彷如螳臂当车或唐吉诃德追逐风车般可笑。但是每当我在大城小镇中，随处瞥见一方卖书之地，无论卖的是新书、旧书、古书或报刊，无论它们是书店、书摊、书城、书仓或书镇，我的内心刹那间就变得异常柔软。英文的一句话 “I have a soft spot for bookshops ！” 大概最能表达我对书店的特殊感觉。每个人的心中都有那么一个“柔软点”(soft spot)，面对某些特定的东西就会产生难以解释、无法抗拒的情结与爱恋，而掳掠我这个柔软点或弱点的就是与书店相关的人事地物。

上一世纪年轻时，在西方逛书店不免抱着征服、狩猎的心态，以最短的时间走访最多、最怪的书店，当所逛之店超过一千家、两千家之后，我对书店之爱不变，但数量多寡对我已不具意义、也不再刻意找机会飞去遥远的国度追逐，而是花较长的时间逗留在较少的地方，细细品味书和书店的特色，并享受与店主、店员甚至店狗、店猫的真切交流。

书中篇章的初稿先后完成于过去十来年，而今收录成册，所有篇章都在结尾添上续访札记或简短注记。蓦然回首，发现自己虽然在这期间曾驻足温哥华、洛杉矶、匹兹堡、费城、纽约、伦敦、香港、北京、广州等大都会，也游历了美国宾州、德州、内华达州、亚利桑那州、北卡罗来纳州、德拉瓦州、西维吉尼亚州等区境内的诸多小镇，因而见到不少有意思的书店，但我拜访最勤、着墨最多的，则是在旅居地旧金山方圆百里的书人与书地。年纪痴长的好处之一，就是意识到自己往往舍近求远，反而忽略了关心、挖掘周遭精彩的故事。

书名想了许久，还是选定《书店传奇》，“传奇”这两字已被用得浮滥，让人当下难以产生惊喜或惊艳之感，但连张爱玲如此对文字讲究又斤斤计较的人，也选了这语词当她及时本短篇小说集的书名，并在扉页写着：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”我向来不属于广大的张迷之一，却颇欣赏与认同她的诠释。《书店传奇》就是在平凡书店中发现非凡，在非凡书店中发现平凡。

本书所描绘的书店，固然并非皆是传统定义中大格局、气势磅礴、众人传颂的传奇书店(legendary bookshops)，但每家书店无论规模小或大、历史短或长，皆有一些属于她们独特的故事、一些让我感动的片段，它们可能发生在两百五十年历史的英国伦敦老店，也可能来自大楼角落中的一家小摊。 显示全部信息