十一月 牡丹

在日本，说到花就是指樱花，在中国则是指牡丹。贝原益轩记载牡丹"在中国被称为花王，是花中为富贵之物"。牡丹通常在五月开花，但也有在冬季开花的品种，即寒牡丹。在唐代，首都长安的人们，有"万马千车"蜂拥外出赏牡丹的情景。

云想衣裳花想容。

这是李白诗词中的一句，比喻杨贵妃的衣裳和美貌，犹如流云和牡丹。据传，唐玄宗以"赏名花，对妃子"为题，命李白写诗。虽然在宿醉中，李白还是即席咏出了赞美贵妃倾国容姿的《清平调》，"名花倾国两相欢，长得君王带笑看"，使玄宗大为高兴。

皇帝以外，普通的长安人士，对牡丹越来越狂热，甚至出现了因为购买高价牡丹而倾家荡产的人家。下面的诗句，是白居易描绘的当时世相。

花开花落二十日 ，一城之人皆若狂。

我被那令人陶醉的色香所吸引，也插过许多牡丹。虽不曾计算过，但多的时候，一年也使用过百朵以上。可是，牡丹不会像莲那么让人沉迷。正所谓"牡丹妖艳，扰乱人心"，牡丹因花粉气味浓烈，在插花的过程中以及之后，总让人觉得心神不定。

牡丹花在两三片花瓣凋谢之后，大朵的花就会顷刻间散落。如同竭尽全力后倒地的狮子，它的终期与花王之名很相称。但数年前的偶然一次机会，我也看到了花未落而枯萎的牡丹。那是在房间里插着的一朵牡丹，或许是被强烈的光线一直照射，水分蒸发，在花落之前就枯萎了。

我很惊叹。那是不曾所闻所见过的"枯牡丹"。而且，即便枯萎，它的品格依旧未减。莫如说与鲜牡丹相比，我觉得少许减退一些雍容娇姿的枯牡丹更加美丽、圣洁。这使我再次审视了牡丹，它果然不是一般的花。

拄着拐杖摇摇晃晃，回到茅草屋。据说是百岁老妇，好像叫小町，好像叫小町。

这是世阿弥① 在《关寺小町》②中，将小野小町③作为百岁老妇描述时的一句词。在他将父亲观阿弥的曲子改编而成的能乐《卒都婆小町》④中，世阿弥描写的主角小野小町是一个"贱女如此龌龊，众人之前丢丑"的老妇。在中世纪流传的小町传说中，描绘了沦落为乞丐艺妓的小町是老态龙钟，裸露着身体拉扯行人衣袖乞讨的凄惨姿态。这种传说，也仅仅是一种诸行无常的比喻而已。但是，却与能乐中的小町明显不同。可是，我也说不清是哪里不同。直到遇见了枯牡丹，我才茅塞顿开。

世阿弥是这样评述父亲观阿弥晚年的舞台生涯的："(老父从不勉强，而且是有节制地登台演出)，然而他到了老年更似荣花盛开。这是长年的修炼和舞台经验之下，深谙能乐之精髓的结果。父亲的能乐正是真实之花，枝叶不繁，犹如老树，但花朵却并未凋落，留于枝头。"世阿弥所说的老树之花，也是指百岁的小町这朵"花"吧。这朵"花"于我，长期以来一直是个幻影。道理上虽然明白，但其姿态却无法浮现。我也看过名演员的舞台剧，但一直没有释然。终让我明白了那朵幻影之"花"的，是房间里那一枝枯萎的牡丹。

牡丹虽枯犹美。所以，世阿弥认为小町这朵"花"也一样，因展现了老朽、凄惨的姿态，"反而盛开了"。也许正因为如此，他才未讲述妙龄时的小町，反而描述了拄着拐杖的百岁老妇吧。虽然这是一个因果故事，但是所谓"真实之花"的老树之花，或许就是这种因果吧。这是一朵在被美人的姿色、盛开牡丹的妖艳所俘虏时，眼睛里看不到的"花"。

这样一想，世阿弥年轻时是一位才气非凡的美少年，得到将军义满和二条良基的宠爱，而到了晚年却仍苦于怀才不遇，也许可以说他是又一个小町的化身。

［生活中的投入式插花……11 ］轻松赏玩挂花

Q 所谓挂花，是指什么样的插花形式？

A 挂花指的是非放置花器，而是在悬挂于墙壁及柱子的器皿内插花。挂花历史悠久，室町时代就已经有将花朵装饰在壁龛的柱子上的习惯了，称为"柱花瓶之花"。挂花的精彩之处是它轻快的姿态，主要用于侘茶插花，但从不受装饰场所局限、花数不多却惹人注目这几点来看，是适合现代生活的插花。这次，我选用晚秋的藤蔓和果实来玩赏挂花。

Q 请告诉我们挂花器皿的挑选方法。

A 先从那些古朴而有沧桑感的竹器、古旧笼器等着手，然后再进一步到青瓷花器。挂花可使用各种器具，根据所插花材、季节以及装饰场所的不同进行选择。但不管选择什么花器，外观都不可显得太沉重。

晚秋的藤蔓和果实传递着山间的气息，与那种讲究的精品花器不相称。

这里我选择了漆桶，是考虑到花器的黑面可更好地衬托出秋叶的黄色[ 4 ]。只要装上挂环，就能做花器了。这种环，在东急Hands(大型超市)可以买到。漆桶不能直接放水，要使用内置的竹筒。

Q 在挂花中使用内置器时，应注意什么？

A 要选择身形较小的内置器，太大的话，装入水时会因为过沉而加重挂钉的负担。花器与内置器的口径差距太大时，要在内置器上缠卷捆包材等，使它固定在花器的中心[ 1 ]。因为挂花的要点是花器向前倾斜，所以内置器未固定好而向前倾斜的话，花型也会被破坏。固定内置器时，注意要用与花器相同颜色的布，遮盖住捆包材[ 2 ]。

Q 插藤蔓似乎比较难，有什么好的方法？

A 藤蔓主要表现的是下垂的流畅线条，是适合做挂花的花材。但要想插出漂亮的作品来，并不容易。为了表现枝条的流畅，藤蔓需要有一定的长度。但太长的藤蔓容易贴在花器上，或者因为太重而从花器中掉出来。为了避免此类情况发生，要记住"接枝固定"这种固定花材的方法。

将作为接枝的一端劈开，把藤蔓夹入其中[ 3 ]。这时要注意，不是夹在藤蔓的端，而是夹在靠近根处的地方，并留出一段。这是为了将藤蔓深深地浸入水中，使它充分吸收水分。将接枝放入有"一字型"固定夹的[ ]内置器里面，并向正面倾斜。于是，在花器口与藤蔓之间会产生一定间隙，不会使藤蔓贴在花器上，而破坏花型。

藤蔓的挂花，要将花器口边的叶面理成正面，形成几根细细的下垂线条的姿态[ 2 ]。为重要的是面和线要有张有弛，从上至下疏密有致，否则会显得散乱无章。

Q 挂花的花数多少为好？

A 根据花器的大小及悬挂场所不同而定。但挂花的优点是轻巧，所以不适合用太多的花材。要是想插大量的花，可先插在广口花器中赏玩。在充分观赏之后，可将喜欢的花枝抽出一两枝用于挂花。因为经过了精心的挑选，所以即便花枝不多，也能获得满足。

Q 没有找到自己喜欢的挂花器时，该怎么办？

A 可将手头有的器皿装上挂环自制成花器。还有更简单的方法，就是在器皿的颈处系上绳子，起到挂环的作用[ 5 ]。但是，这种器皿必须是开口、腹鼓的器具。否则，绑不上绳子。而腹鼓的器皿，挂的时候，会自然向前倾斜。

挂花器要向前倾斜的理由，是因为要使装饰的花能在视线稍高处被仰视。