及时章 出身贵族的坏孩子

1874年11月30日，丘吉尔出生于英国一个贵族家庭。他的祖父马尔巴罗公爵是英国历史上的著名军事统帅。他的父亲伦道夫勋爵曾任索尔兹伯里内阁的财政大臣。

丘吉尔3岁时，祖父马尔巴罗公爵被任命为爱尔兰总督。幼小的丘吉尔在爱尔都柏林的里特鲁弗基公馆生活了三年。在都柏林，丘吉尔不喜欢自己的家庭教师，也不喜欢上课学习，尤其是数学。丘吉尔在他写的《我的半生》一书中描写了他青少年时代的经历。他说："我的记忆是爱尔兰……"

1880年，祖父不再担任爱尔兰总督，丘吉尔返回了英格兰。7岁时，父母为丘吉尔选择了詹姆斯教会学校。这所学校专收富家子弟，实行寄宿制，对学生的处罚十分严厉。校长经常把全校师生召集到图书馆，排好队伍，然后把任性的孩子拖到隔壁房间，用鞭子抽打他们。

有一次，丘吉尔因没有写法语遭到惩罚，校长挥动鞭子抽打着丘吉尔的手臂和肩膀，丘吉尔咬着牙始终没有哭。挨打时，他把校长的草帽抢下来，踏了个稀烂。其他学生则在一边都吓破了胆。自此，丘吉尔成了学校的英雄。但是，他还是不喜欢学法语，所以成绩一直落在。

在詹姆斯教会学校生活了不久，丘吉尔因病休学回到家中。康复后他转入布赖顿小学。这里的女校长非常温和，这里不用学法语，还可以骑马和游泳。小学毕业后，丘吉尔参加了哈罗中学的入学考试。试题之一是把拉丁语翻译成英语，丘吉尔对此一窍不通，但校长还是准许丘吉尔入学了。因为丘吉尔的历史、英语、作文等其他课目的成绩相当优异，而且他是马尔巴罗公爵家族的后代，是现任财政大臣的儿子。丘吉尔被编入哈罗中学最下等班级。

他仍然不愿学拉丁文和希腊语，但他的英语、历史、诗歌的成绩很优异。在文艺会上丘吉尔一字一句地背诵了1200行的长诗《古代罗马之歌》，受到了校长的表扬。丘吉尔喜欢游泳和击剑。他的击剑曾在公立学校运动会上获得优胜。假期回家后，丘吉尔常与弟弟约翰一起用锡兵玩具玩战争游戏。

后来，丘吉尔的父亲伦道夫被解除财政大臣职务，不再参加重大活动，伦道夫把希望寄托在儿子身上。他希望儿子从哈罗中学毕业后考入牛津大学，以后成为一名卓有见识的政治家，并继承自己未完成的事业。但丘吉尔的学习成绩实在糟糕，因此伦道夫不得已劝他去当军人。可是丘吉尔两次参加桑赫斯特陆军军官学校的考试都名落孙山。

第二章 军旅生活

丘吉尔参加了桑赫斯特陆军军官学校的第三次考试，这次终于及格了。这时的丘吉尔已经十九岁了，他被分到骑兵班。骑兵班费用高，考试成绩好的都被分到步兵班，成绩差的才进骑兵班。"桑赫斯特是我人生的新起点。"丘吉尔后来这样说道。

父亲让书店给丘吉尔寄去不少参考书，这使丘吉尔的学识日趋丰富。丘吉尔对战术和筑城兴趣最浓。另外，他非常喜欢骑马，丘吉尔后来在书里这样写道："不要给孩子钱花，与其给钱不如买匹马送给他们。"

桑赫斯特军校的生活结束时，丘吉尔在158名学员中名列第8名，一跃成为了优等生。因为毕业成绩优异，丘吉尔还获得了陆军骑兵少尉的军衔。

1895年1月24日，丘吉尔的父亲，年仅46岁的伦道夫因病去世。面对父亲的早逝，丘吉尔十分难过："我曾梦想和父亲一起以下院议员的身份参与一些活动，可梦破灭了。今后我要继承父业，决不玷污家门。"父亲去世后，丘吉尔的堂兄继任了马尔巴罗公爵。

当时被西班牙占领的古巴人组成了军队，正同西班牙人进行着激烈的游击战争。刚刚晋升少尉的丘吉尔，渴望早日体验真正的战争。于是，他与同样喜欢冒险的巴恩斯中尉一起来到古巴，以记者身份随西班牙军队报道古巴独立战争。抵达古巴时，西班牙军司令部十分热情地接待了他们。丘吉尔和巴恩斯中尉第二天就出发去了前线，他们找到了西班牙作战部队。部队分步兵、骑兵和炮兵，共计4000人。古巴游击队出奇不意地到处袭击他们。丘吉尔和巴恩斯有时泡在河水里，有时在吊床上过夜。丘吉尔怜悯行军不止的西班牙士兵，也很同情古巴游击队，他理解自己的祖国被外国人奴役的痛苦。

丘吉尔在古巴从军时学会了吸烟，从此他一生口不离烟，而且嗜好古巴雪茄。1896年秋季，丘吉尔少尉所在的轻骑兵第四连队接受命令，去英国殖民地印度的班加罗尔驻守。在印度，生活十分惬意，丘吉尔喜欢玩马球，在部队里称得上名手。此外，丘吉尔让母亲每个月都寄些书来，如吉朋的《罗马帝国衰亡史》、柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《政治论》、马尔萨斯的《人口论》、达尔文的《进化论》及其他哲学书籍和文学丛书等。

1896—1898年，丘吉尔随英军参加镇压印度西北部的居民起义和苏丹马赫迪起义。他同印度的报纸《拓荒者》签订了担任战地特派员的契约，还同英国《每日电讯报》签订了合同，他把战场通讯寄给母亲，再由母亲转交报社，稿酬商定为每稿五英镑。丘吉尔把这个时期的亲身经历写了一篇报道发表在《每日电讯报》上，题目是："青年军官"。这篇文章受到人们的欢迎，甚至连王子也写信来赞扬他。丘吉尔开始对自己的写作能力树立信心。任务完成后，丘吉尔再次回印度服役。

不久，在英属非洲发生了布尔人起义。丘吉尔被编进第21骑兵连参加远征军作战。丘吉尔在他的著作《我的半生》中，这样描绘当时的一个战斗情景："一个匍匐在我附近的敌人挥舞着战刀站了起来。我向右边躲闪，在离他三米的地方向他连开两枪。正当我要把身子贴到马鞍上的时候，又有一个敌人挥舞战刀冲杀过来。`哇`的一声，枪响刀落，敌人跌倒在我的马蹄前。在左侧约十米的地方，立着一名身穿鲜艳服装、头戴钢盔、身披铠甲的骑士。我向他开了一枪，他马上逃跑了。我手握缰绳，骑在马背上向四外窥视着。"

在丘吉尔笔下，他是一位远离战友、孤军奋战、勇敢沉稳的骑士。从非洲回到班加罗尔，丘吉尔一次参加全印度连队马球比赛。当时他不慎右肩脱臼，伤势未愈，但为了鼓舞士气，他把右手绑在身体上，左手持棒出场。丘吉尔所在的马球队最终取得了胜利。

但对丘吉尔来说，难忘的班加罗尔的生活也结束了，丘吉尔离开军队返回伦敦。

第三章 投身政治

1889年2月，丘吉尔尚未去南非之前，他曾收到兰开夏郡奥德姆城保守党下院议员罗伯特·阿斯克罗夫特的邀请信，建议他去该地参加议员补缺选举，丘吉尔欣然前往，但却落选了。这次竞选活动给他留下了极为深刻的印象，丘吉尔后来回忆道："我将决不会忘记，一个又一个大厅挤满了情绪激昂的人群，一个接着一个的演说，一次接着一次的集会，一个晚上要举行三次甚至四次集会。我赶赴会场所乘马车的嘎嘎声响和迎面袭来的冷空气，与热气腾腾、灯火通明、热情奔放的会场气氛，不时地交替出现 。"

1900年，索尔兹伯里首相解散议会，宣布举行下院选举。因为在南非战争中被布尔人俘虏后成功逃脱而成为英雄，丘吉尔得到了各方面的有力支持，成功当选为奥德姆选区的保守党议员。

从1901年2月起，丘吉尔开始在下院履行自己的议员职责，他坐在下院后排议席过道的上方拐角处，这是他父亲曾经坐过的位置。在进入议会四天后，丘吉尔精心准备了他的首次演说。演说获得了成功，下院里的保守党人和自由党人都热情地鼓掌。但丘吉尔在演说中发表的看法与保守党主张把英布战争进行到底，严厉对待布尔人的反抗这一路线是相悖的。丘吉尔主张比较温和地对待战败者，并对布尔人表示了一定的同情。

他说："无论哪一个民族都没有像布尔人那样在言论上得到如此多的同情，而在事实上又得到如此少的实际支援。"他呼吁对投降条件规定得宽大一些。据说，曾为丘吉尔当选保守党议员出过力的约瑟夫·张伯伦听完了丘吉尔的演讲后，对邻座的议员耳语道："议会的席位就这样白白扔掉了。"

丘吉尔在政见上与保守党越来越背道而驰，他的政治态度越来越靠近自由党人。丘吉尔自己早在驻扎印度期间给母亲的信中就说过："除了名义以外，我是一个彻头彻尾的自由党人。……要不是为了爱尔兰地方自治的话——对此我是绝不会同意的——我会以一名自由党人的身份进入议会。"1903年5月15日，保守党人张伯伦发表了实行关税壁垒政策的演说，在英国政治生活中引起了巨大的反响。在张伯伦演说之后，丘吉尔很快就作出了强烈的反应，他给首相阿瑟·巴尔弗写信说，如果首相不明确表示对张伯伦的谴责之意，那"我必须重新考虑我在政治上所持的立场"。不久，丘吉尔又写信给自由党领袖班纳曼爵士，建议自由党人与保守党内主张自由贸易的议员在下院保持策略上的协调一致。但是，自由党人没有重视。

1903年夏，保守党内阁由于在关税问题上出现尖锐对立逐步导致了自己的垮台，张伯伦和一些主张自由贸易的大臣提出辞职。于是，巴尔弗重新组阁。丘吉尔决定脱离保守党，他未来的政治前途不能寄托于陷入分裂的保守党。1903年12月，他在演讲中激烈抨击保守党的政策，甚至有意向自由党讨好。在结束演讲时，丘吉尔说："感谢上帝，我们还有个自由党！"

1904年3月，他开始自称为"独立的保守党人"。1905年1月，他被保守党取消了党员资格。5月末，他从保守党一边转到了自由党一边，他再次选择了他父亲生前坐过的位子。丘吉尔继续在议会内外不遗余力地攻击保守党，他认为保守党的关税壁垒政策"对千百万人来说是昂贵的粮食，而对百万富翁来说是廉价的劳力"。他形象地将保守党与自由党的政策做了对比。他在讲台下先拿出一小块面包，向听众晃动着说："实施保守党人的政策时，你们将得到这样一块面包。"然后丘吉尔又拿出另一块大得多的面包说："如果保持自由贸易，你们将得到这样一块面包啊！"

在从事政治活动的同时，丘吉尔花费了许多时间和精力收集资料，进行整理，在大量素材的基础上撰写出父亲伦道夫·丘吉尔的传记。这部两卷本的《伦道夫·丘吉尔勋爵传》于1906年1月2日公开发行。

该书的出版受到广泛关注，也得到了评论界几乎一致的好评。历史学家A·F·彼拉德认为，"它所具有的扎实优点使人们抱有希望，丘吉尔先生比他杰出的、但却是神经质的父亲赋有更大的坚韧力"。

第四章 年轻的大臣

1905年11月5日，保守党首相巴尔弗下台，自由党领袖坎贝尔·班纳曼组织了新政府并立即解散议会，宣布1906年1月进行大选。坎贝尔·班纳曼在组织内阁时，请丘吉尔出任财政次官。这是一个显要的职位，但丘吉尔谢绝了这一任命，而要求改任殖民地事务次官这一地位较低的职务。

这是一个扬长避短的选择。丘吉尔不熟悉财政事务，对殖民地的情况则知之甚详。殖民地事务大臣额尔金对殖民地问题了解甚少，而且他是上院议员。因此，丘吉尔可以全权代表殖民地事务部在下院发言，为他施展自己的才干提供了较广阔的舞台。1906年4月，在下院关于南非自治问题的辩论中，丘吉尔主张与战败的对手和解是保障英国对南非统治稳定的头等大事。他的格言是：在战争时，坚决；在失败时，反抗；在胜利时，慷慨；在和平时，仁慈。他批评那些持强硬立场的人，"只善于用右手或左手工作，而不善于两手交替，既善于用右手，也善于用左手。"1906年7月31日，自由党政府决定让南非布尔人的共和国在英帝国范围内实行自治，这个法案是丘吉尔提出的。

1908年2月12日，坎贝尔·班纳曼首相突然中风，他的继承人阿斯奎斯开始筹划组织新内阁。丘吉尔被任命为商务大臣，阿斯奎斯首相特意把商务大臣提升为内阁大臣这个等级。这样，丘吉尔就在1908年4月进入内阁，时年33岁，成为英国政府最年轻的内阁成员。当时英国的商务部管辖的范围比较宽范，这为热心社会改革，渴望建立政治业绩的丘吉尔提供了极好的施展抱负的机会。丘吉尔上任之初，英国开始呈现出周期性经济萧条的明显兆头，失业人数逐渐上升；许多行业的业主都试图消减工人或雇员们的工资，由此导致了一系列的怠工乃至罢工的事件。丘吉尔为平息劳资纠纷制定了在商务部的及时项有关"血汗劳动"的法案，保障劳工的低合法收入。

1910年英国再次大选后，阿斯奎斯首相对内阁成员进行了某些调整，由于在政治斗争和竞选运动中的出色表现，丘吉尔被任命为内政大臣。内政大臣在英国内阁中地位较高，权力也很大。在议会开会期间，丘吉尔每天晚上都必须用普通书法起草一份下院议事报告呈送国王；这项工作以前是由首相完成的，到丘吉尔任上时才改由内政大臣经办。

丘吉尔一上任，就着手进行了监狱改革。当时，英国的工人运动和妇女要求选举权的运动不断高涨，英国监狱中的政治犯人数剧增，他们在牢房里受到极不人道的对待。丘吉尔要求对犯人实行较人道的待遇，他还亲自审阅被判处绞刑或长期徒刑的犯人的卷宗，十分谨慎地将结论记录在备忘录上。他发现了一些轻罪重判的案例并加以改正。有一次他和劳合·乔治一起到特穆尔去视察，对一位因在教堂施舍箱里偷了两先令而被判处3年劳役监禁和10年预防性拘役的牧羊老人大卫·戴维斯实行了缓刑并予以释放。

为了加强对矿山安全生产的管理，1910年，丘吉尔主持制定了矿山法。为限定商店营业员的工作时间，丘吉尔提出了一项商店法案，为店员们争得了每周半天的固定工休。丘吉尔在维护工人权益方面作了不少工作，但面对时而发生的"劳工骚乱"，他毫不手软地动用军队维持秩序，为此丘吉尔也遭到了大量指责。1910年11月，南威尔士矿工为增加工资的要求遭资方拒绝而举行了大罢工。丘吉尔派出大批警察，并以南部军区的军队为后盾，很快控制了局势。丘吉尔警告矿工联合会说，一旦发生什么事，他会毫不犹豫地动用军队。