第二章 "生在哈佛大学，长在麻省理工学院" 这样的标题肯定是夸张了，弄不好会招来我的大 学同系校友——"打假斗 士"方舟子博士的关注。阿黛尔1992年出生在被戏称 为"博士屯"的波士顿市 Brigham & Women's Hospital，该医院是哈佛大学 医学院的附属医院。当时我正 在麻省理工学院(MIT)化学系做博士后。阿黛尔出生 后，她和妈妈的妇婴常 规检查都是在麻省理工学院校园里的医务室进行的。

勉强地说，阿黛尔出生和 初期成长都与这两所世界名校沾了一点点边，也许后 来的这位"美国总统学者" 出生伊始就从那里得到了什么"灵气"。

说到"灵气"，阿黛尔的聪明和特长几乎都来自 拥有同济大学学士、硕士 学位的妈妈。而毕业于中国科技大学、有一个法国生 物工程学博士学位的我当 时是因为受美国经济危机等因素影响，一时找不到合 适的工作才会去美国麻省 理工学院"镀银"——做博士后工作，自1989年秋天 为祖国和个人前途而心情 郁闷的我来到美国以后，这已是我第二个博士后工作 了。过去凡有人夸奖阿黛 尔聪明、漂亮或心灵手巧时，我总是回答："她的聪 明像妈妈，长得漂亮像我。" 那当然是开玩笑的话。其实，阿黛尔这两方面都真的 只像她的妈妈，阿黛尔的 长相甚至某些独特的个人举动，她的个性、智商、抽 象思维能力、写作、语言 表达能力、学习能力、艺术特长等都遗传自她的妈妈 。因为我并不明显具有那 些特点。阿黛尔像我的地方是太阳一晒就变黑的 皮肤。

阿黛尔17岁时，有一次在和我谈她的学习经验和 取得成绩的原因时说："一 个人聪明与否与父母的遗传很有关系。不过从社会意 义上讲，一个人的成功与 否不一定取决于这个人是否天生聪明或者书读得好不 好。生长环境和运气也大 有关系。" 那么，阿黛尔拥有什么样的成长环境和家族背景 呢？ 01 追根溯源 2010年圣诞节期间的24小时，当时刚被斯坦福大学 优先录取但还在圣保罗学 校读高中四年级的阿黛尔来上海休假。我和她碰巧路 过靠近上海市区中心地带 的南昌路。我指着路边的一块地方告诉她：1983年的 冬天，当时她已年近六十 的祖母还曾在那里摆过地摊。那些日子祖母一大早就 去十六铺码头集市，把从 那里批发来的蔬菜用麻袋拎着、拖着，坐公交车带到 这里来卖，挣钱供正在上 中国科大读书的我。往常当我一讲这一类故事时，阿 黛尔有时会说："爸，你 又来了。"——意思指我又忆苦思甜或唠叨了。这一 次她却略有所思地说："一 代人的变化真大啊！" 阿黛尔的祖母姓潘，出生在浙江金华地区兰溪县 的一个富农家庭，小时候 读过书，还当过乡村教师。据说祖母的祖上可追溯到 北宋开国名将潘仁美(即 潘美。野史中传说他是迫害杨家将七兄弟的奸臣宰相 )。""时在 当地掘到的一个墓的主人据说就是潘仁美的女儿。另 外，祖母有个逃亡到台湾 的国民党上校哥哥名叫潘继美。对阿黛尔的祖母是否 是潘仁美的后裔的口头传 说我没有机会去考证。但我亲眼见过我母亲家族的人 在墓碑上都刻有"雁门 "的字样，不知道是否指的就是如今山西雁门 关一带。但是潘仁美的祖籍 从网上查到的说法是河北大名。我搞不清楚这些古人 的关系了。其实，隔了这 么多代人，是不是潘仁美的后代从生物学上讲已经没 有多大意义了。何况潘仁 美是宰相还是奸臣，他的后代应该自豪还是自卑还不 太好说。

阿黛尔祖母的命运在1949年后急转直下，"文化 大革命"时则到了她人生运势的谷底。她不仅离了婚 ， 失去了工作，而且成了"无产阶级"的"专政对象" ， 被罚监督式"劳动"。内容包括扫街，清洗公共厕所 ， 挖水井，挖防空洞等。平时出门也必须事先向街道居 委 会申请，回来时也要立即汇报。阿黛尔的祖母一辈子 生 了六个子女，我是最小的。我和她共同生活一直到我 18 岁考上中国科技大学离开上海为止。阿黛尔的祖母有 着 传统的重男轻女思想，以至于从得知儿媳妇(即阿黛 尔 的妈妈)怀的是女孩到阿黛尔满一周岁，一年多以来 她 因为生气没有与我们通过电话或写过信。阿黛尔和祖 母 只是在后者来美国探亲时一起生活过6个月。那时阿 黛 尔才一岁出头，祖母见了倒是蛮喜欢，觉得小黛黛聪 明 可爱，长大会有出息。我不知道如今阿黛尔成了"美 国 总统学者"、上了斯坦福大学并且继续名列前茅时， 祖 母在九泉之下是否后悔当初不该重男轻女小看这个孙 女 了？ 阿黛尔的祖父也是出身富农家庭。他的命运也和 阿黛尔祖母的命运差不多。

阿黛尔只在两岁和五岁大的时候在上海和美国各见过 她祖父一次。2008年冬天， 我带着阿黛尔及时次去浙江平湖市赵家桥镇看我父亲 的故居。我父亲在我们此 行前十年已过世了。他在平湖的那几间本来就破得不 能再破的平房已变成了猪 圈。他一辈子生了十个子女，我是他和母亲子女中最 小的。他身后主要的财产 是我早年给他但他一直没舍得花的2500美元。为了省 钱，他抽了一辈子不带过 滤头的烟。阿黛尔的爷爷倒也识字。做过小生意的他 左右手都会打算盘，心算 如飞。据他自己和我的同父异母的哥哥徐祖连说，他 打麻将从来没输过。如今 阿黛尔数学学得很好，对计算机科学也情有独钟，是 否是从她祖父那里"隔代 遗传"而来就不得而知了。那天从平湖回上海的路上 ，阿黛尔主动对我说："今 天去平湖很有意义。" P7-9