不负我心

父亲的那件衣服

父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。

他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么，每个人都希望父亲能把那东西遗忘。

直到有24小时，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉，和那件整整齐齐的衬衫。

三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他把衬衫熨平，再一件件折好，放进旅行箱。

母亲折衣服很小心，不但沿着衣服的缝线折，而且把每个扣子都扣上。

"不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。脏了的放一边，没穿的放一边。穿的时候，别急，慢慢把每个扣子解开来，轻轻抖一下，再穿，跟刚烫好的一样。"母亲总是一边为父亲装箱，一面唠叨："别让外人以为你家里没老婆。"又嘟囔一句："碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上；不好洗，又惹我生气！"

"你少啰嗦几句好不好？"父亲常笑道："你知道吗？你是天底下最体贴，又最多心的老婆。你呀！连折衣服，都有阴谋。"

"不错！我告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再教别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来！"

不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，说："多一件，备用。不是叫你晚24小时回来！"

那24小时，父亲没晚回来。冲进家门，却晚了一步。

父亲抱着母亲哭了一夜，又呆呆地坐了24小时。然后起身，打开手提箱，捧出母亲多折的那件衬衫，放进抽屉。缓缓地，一个字、一个字说：

"不准开、不准动！"

当然，他自己除外。尤其最近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。长满黑斑的手，颤抖着，从衬衫领口的及时个钮扣，向下摸，摸到迭起的地方："瞧，你妈烫得多平，折得多好！"

有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，把孩子都吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架："爸爸当然疼孙子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰！"

可是，今天，父亲居然指指那个抽屉，又看看儿子，点了点头。

儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把扣子一个个解开。

三十多年，白衬衫已经黄了，尤其折在下面的那一段，大概因为紧靠着抽屉，明明显显地黄了一大片。

儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气："打开！穿上！"

衣服打开了。儿子把父亲抱起来，坐直。由女儿撑起一只袖子，给老人套上。

"等等！"女儿的手停了一下，低头细看，小心地拈起一根乌黑乌黑的长发："妈妈的！"

老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起已经黑紫的手，把头发接过。

当衬衫的扣子扣好，儿子低声说："爸已经去了！"

女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，是一根乌溜溜的长发。

如果失落的头发，像是失去的岁月，青丝落尽，生命终结。

便让我们编织岁月的记忆为发，戴着它，走向来生。

像今生一样美丽

虽然生病住院，妻仍然带去了那面心爱的镜子，放在床头。

每天早上，妻照样要梳头，即使手臂上吊着点滴不方便，妻还是有条不紊地把头发梳顺。起初，编个盘在脑后的法国辫子，后来大概发现绑着辫子睡觉，头发容易掉，就把头发打散了。

即使是打散的头发，妻仍然要细细梳理一遍，并把脱落在梳子上的头发，一根根抽下来。

看妻举着梳子，把头发都抽落在床单上，他好几次过去帮忙，都被妻拒绝了。

"我的头发细，容易开叉，又容易掉，掉的头发多可惜！"妻一边抽着发丝，一面叹气。梳子弄干净了，又用手摸索床单上掉落的，然后一起交给他。

他便用双手小心地捧过，好像那些头发有几斤重似地，并且还将头发偷偷装进一个纸袋。

纸袋真是愈来愈重了，如同他的心情一般。

妻梳头的时间倒是愈来愈短，说一只手举着镜子、一只手梳头，实在太累。有24小时，那镜子掉在床下，碎了。

他跑过去，蹲在床边，把碎片小心地拣起来，一面安慰妻："还好！镜框没坏，把手也没断，下午就去配块新镜面。"

"不用了！"妻喃喃地说："照镜子累，买顶毛线帽戴吧！免得头冷。"

放射线治疗的后期，妻常喊冷。他便总是把妻抱在怀里，一手搂着妻的头，一手抓着妻的手，再用自己的面颊，贴着妻的额头。只是他的泪常止不住地淌，淌湿了妻的脸，和着妻的泪，湿了枕头。

妻临去之前，他匆匆赶出去，又急急冲回床边，及时把那顶假发戴在妻的光头上。

"这不是假发，这是用你自己的头发做的。"他在妻的耳边说：

"愿你的来生，像今生一样美……"

当爱褪了色，爱的礼物也就跟着褪色。

褪色的不是东西，是爱！

小琪的礼物

平安夜，圣善夜！小琪却早早就睡了。

自从父母离婚，母亲为了多赚点钱供女儿念书，总是值夜班，小琪已经好几年没过耶诞了。平安夜对小琪来说，甚至有一种更孤独的不平安感。

像现在，小琪的心就快从喉咙里跳出来了，自己摀着自己的嘴，不敢叫出声。因为她清清楚楚地听到卧房外面有人走动的声音。

那不是妈妈，她一定会开灯，而且会先冲进卧房亲亲小琪。

一定是小偷，而且是个男人，因为脚步声很重，可以听见他正在翻东西。

这小偷一定以为屋里没人，因为家家耶诞夜都会灯火辉煌地庆祝，甚至故意把耶诞树放在窗前，让路过的人看见。只有小琪家，黑漆漆，一点灯光也没有。

"我不出声，随他偷吧！只要他不进来就好。"

问题是卧室的门被推开，小偷走了进来。

"你是谁？"小琪颤抖着缩成一团。

"噢！你在家啊！我是爸爸。"居然是爸爸的声音。

"爸爸！"小琪兴奋得哭了出来："你扮耶诞老公公，送我礼物？你真好！"

"爸爸现在失业，哪儿有钱买礼物？连家里的小弟弟要礼物，我都送不出来。倒是想起你有不少满新的玩具，能不能给爸爸一样，免得我翻来翻去！"

……