天城先生住在鹭森神社附近。

那是栋位于长坡道上的老旧大宅。宅邸后竹林茂密，常年阴暗，竹叶沙沙摇曳。

我想起为芳莲堂送货、初次造访天城先生宅邸的事。那是个晚秋风强的日子，即将没入黄昏暮色的竹林犹如生物蠢蠢欲动，幽暗中挺立的竹子看上去就像巨大的骨头。

我把枣姐交付的布包夹在腋下，穿过那个带屋檐的气派大门。依照叮嘱绕过院子，在入门处站定一喊，只见天城先生自幽暗的深处走了出来。他身穿群青色和服便装，一脸睡意。或许方才正在午睡吧。细长的脸上毫无生气，下巴覆满一层青色胡茬。

"我是芳莲堂派来的。"

我低头致意。

"辛苦了。"

天城先生神情不悦地领我进屋。

屋里十分阴暗。后来我才知道，天城先生似乎不喜欢亮光。啪嗒啪嗒走在透着冷意的长廊，我抬起头偷偷一瞥，天城先生和服袖口外的手腕瘦骨嶙峋，白晳得仿佛悬浮在黑暗中。

芳莲堂位于一乘寺，是间古董店。六张榻榻米大的店内摆放各式古物，就像枣姐自嘲的，不是一间正统的古董店；只要是有趣的旧东西，不论什么都收。正因如此，连我这种不具专业知识的学生也能在店里打工。但奇怪的是，这家店与不少京都堪称老店的古董店经常往来，看来其中暗藏着我不知的因缘。

我不知道枣姐的年纪，应该已经过了三十岁吧。

及时次见到她是在大学二年级的时候。当时我在便当店打工，外送便当到她的店。我拎着便当打开玻璃门，咔啷一声，原来是坐在椅子上的她起身走了过来。她的眼神清透温柔，个子比我还高。我想，真是个美丽的女人啊！

之后，我便忘了这件事，直到大三辞掉打工才又想起，直接跑去她的店里。我没有买东西的打算，只是想找机会和她攀谈，记得我请教了她陈列在架上的香烟盒和坠子之类的东西，还聊了一些琐事。"我送过便当到店里哦。"我这么说。令人惊讶的是，她还记得我。

"付钱的时候，你的手非常冰冷，这我倒是还记得。"

她总是像那样，以有点拒人于千里之外的口吻说话。

"因为是冬天啊。"我说。

"那是我及时次请人外送便当，后来我不再这么做了。因为你当时的手实在太冰冷，太可怜了。"

说着，她露出一抹带着歉意的笑容。

店门贴着一张征兼职人员的启事。我刚辞了打工，正想试试这类风格独具的工作。我提出想应征，枣姐原本的紧张感仿佛瞬间消融，她嫣然一笑，请我务必接下这工作。

接下来每逢周末，我便造访一乘寺的芳莲堂。

工作内容很简单，就是看店，或开着店里的厢式小货车送货。遇上市场开市的日子，如每个月及时个星期天在东寺或二十五日在北野天满宫，枣姐便提早几天准备，当天早上再由我开小货车载商品过去。

枣姐也有驾照，不过她很怕开车。她曾笑着说，我来帮忙让她松了一口气。

他领我来到一间异常狭长的和室，榻榻米上还放了一张皮沙发。三面拉门上描绘着奇妙的图画；左手边是透光的格子门，门的另一头似乎是庭院。刚贴换新纸的格子门闪着青白色的光，天城先生一派轻松地坐在房间深处的沙发，脸色犹如死神。由于房间十分狭长，给人一种天城先生坐得很远的错觉。

"给我看看。"

天城先生从银色烟盒里拿出小指长度的纸烟，点上火，低声地说。

我解开布巾，取出里头的绸布包放在木桌上。轻轻解开绸布后，一只小巧的漆盒展露出来，在微暗中艳泽闪耀。盖子上鲜明描绘着青蛙图案的漆绘。枣姐吩咐过，要我千万不能看里头的东西，所以我原封不动地将闪着黑光的小盒子推向天城先生。

"帮我打开。"

天城先生喷出一口烟说。

"枣姐吩咐我不能看里面的东西。"

我低头致歉。

天城先生歪着嘴笑了。黄昏薄暮之中，香烟火苗吱吱作响，一股极为刺鼻的烟味窜入鼻腔。我感到一阵寒意。

枣姐说过，天城先生是位特别的客人。我想像中的他，是个圆圆胖胖的有钱老好人，不过天城先生的气质与我天真的想像南辕北辙。我不知他的实际年龄，看上去约莫五十岁。望着他的笑容，我忍不住揣测起他和枣姐之间那些我不得而知的过往，觉得苦水在口中扩散。

"你叫什么名字？"

天城先生神色迷离地看着我问。

我稍微犹豫了一下才回答："姓武藤。"

"你刚刚犹豫了一下是吧？为什么犹豫？"天城先生问。

"有吗？"我若无其事地说。

天城先生哼了一声，说道："算了。以后也麻烦你了。"

"刷"的一声，他把那只仿佛以涂料封印住黑暗的小盒子拉向自己。

枣姐原本住在东京，经营芳莲堂的是她母亲。听说父亲在她幼时就已过世，她母亲一个人看顾芳莲堂，但后来病倒了。正好那时她也在考虑是否要回乡，便离开东京，回到京都继承家业。她母亲则是住进了东福寺一带的红十字医院。

我没和枣姐的母亲见过面，详细情形并不清楚，但从旁人的神色可以得知，病况似乎不甚乐观。我看店的日子，她经常坐京阪电车去探望母亲。

"我果然不适合东京。"

她曾经这么说过。

那是店打烊后的事，我们在后面的小客厅隔着八仙桌共进晚餐，枣姐就住在店的后头。枣姐说时薪很低不好意思，常请我吃晚餐。对单身在外的我而言，比起高一点的时薪，她亲手做的菜肴更令人感激。她担心我是没好好吃饭才那么瘦，经常煮东西给我吃。其实我会瘦不是没钱，只是懒惰罢了。不过，能找到机会跟她撒娇我很高兴，也忍不住自我想像着，看我撒娇她是不是也很开心。

"现在，回京都定居后，我的心情平静许多。在东京的时候，我总是担惊受怕的。本来以为既然其他人都习惯了，总有24小时我也会习惯，可是，那种害怕的心情却始终挥之不去。我总是心惊胆跳的，那种感觉强烈到胸口发疼。我果然不适合住在东京。"

她微低着头这么说，一口一口把饭送进口中。

"是什么让你害怕？"听到我的问题，她有些困惑地微笑着，沉默了好一会儿，像是在脑中反复沉吟，考虑要用什么话语来解释。

终于，她开口了。

"你曾经三更半夜一个人醒着，却不知为何忽然觉得恐惧吗？"

"偶尔有。"

"到了早上，却不知道为什么当时那么不安吧。就跟那一样。对我而言，东京一直都是夜晚。"

她是这么说的。

从天城先生住处回来，见到枣姐正把展示在店外的素陶水瓶和小柜子搬进屋里。天色已经暗了下来，店内灯光透过玻璃窗流泻出来，枣姐低着头搬运商品，灯光照亮了她的侧脸。

"天城先生感觉有点恐怖。"

我一面帮忙一面说着。

"对啊。"

枣姐低声地说，把木头雕刻的布袋福神抱在小小的双乳之间。在她怀中，笑意洋洋的布袋福神就像只小猫还是什么的，感觉柔柔软软、蓬松蓬松的。那只模样古朴的布袋福神在我打工期间始终没有售出。每天早上，枣姐把布袋福神搬到店外晒太阳，到了傍晚再像方才一样抱回店里，如此来来回回、搬进搬出的，布袋福神和枣姐看起来都圆圆膨膨，好像很满足的样子，感觉十分有趣。

结束关店的工作后，枣姐脱掉外套，说道："真对不起呢。"

"对不起什么？"

"本来应该我去的，可是，我不喜欢上那里去。"

"我懂。"

"天城先生说了什么吗？"

"没有，没说什么。"

"这样啊。"

然后她没再开口，脱了鞋走到店后头。

我在脑中想着那只送给天城先生的漆器盒子，忍不住猜想里面到底放了什么。