伦勃朗的一生，没迈出过从他的出生地——莱顿到荷兰首都阿姆斯特丹之间四十来公里以内的地域：一片处处见水、苍穹低垂的平坦天地。伦勃朗是一位磨坊主的儿子，来自偏远地区，终生从未远游。不过，他是著名艺术家，名贯欧洲大陆。阿姆斯特丹繁荣的绘画交易汇聚了海量著名画家的油画、素描与版画，这给了伦勃朗充足的机会来满足他的艺术掠奇和追逐当时的时新画风。

作为最重要的荷兰艺术家，伦勃朗一度与安特卫普的弗兰芒画家彼得保罗鲁本斯角逐北欧首席画家的地位。他对此心知肚明，亦丝毫无惧人们将他的画作与意大利文艺复兴时期的大师画作一并品头论足，无论是达芬奇，还是提香：和他们一样，他在画作上只签自己的名，不签姓氏。一如所有大师的画作，他的画在他活着的时候就深得人心，亦一直影响着无数画家的创作。伦勃朗艺术的超凡魅力从未消退过。

几个世纪以来，人们广泛描述、解读着伦勃朗的画作，但，无论这些描述与解读多么深刻，多么有见地，由于伦勃朗毕生的创作十分丰富，其中包括油画、版画和素描，任何想要分门别类一番的想法都难免以失败告终。越是走近伦勃朗，伦勃朗其人就似乎越发退隐深处。尽管他留下的自画像不计其数，其本人的真实形象至今依旧成谜。佛罗伦萨学者兼鉴赏家菲利普巴尔迪纽斯(Filippo Baldingucci)的点评也许对我们有所点拨，1686年，这位学者写过一段有关伦勃朗的评述，乍一看，似乎令人费解——伦勃朗是一位"出色的幽默家"。这也

许恰好是解读伦勃朗现象的路径：他倾情创作的狂热，他对收藏的痴迷，他个人生活的跌宕起伏，富裕时的好日子和穷困时的破败状——伦勃朗就像戴着一幅面具、置身角色之中的演员，一直在寻找身份。甚至在他的早期作品中，他亦直接向观画者发话，打动他们，引他们进入其作品所表现的情境与情感之中。在他自画像的创作中，伦勃朗借用各类角色和服饰来表现自己岁月流逝的人生轨迹，从衣衫褴褛的乞丐到朝气蓬勃的莽汉，或是文艺复兴时代的贵族，从有点儿自鸣得意的中产小市民到画家王子。艺术舞台上的不同面貌与演变——通过挑战空白画布的气魄与对颜料质地的迷恋，即挥动饱满画笔，有时甚至用手指在画布上营造

出来，却总是与画笔笔触令人称奇的生动气韵密切关联。

直至晚年，在债主逼迫下，他不得已倾家荡产，再加上作为艺术家偏安一隅的内心孤寂，伦勃朗才放弃他的"演出"，开始呈现本真的自我：一位老者，一位过气的艺术家，尽管遭遇一系列的不幸与灾难，仍然散发着对生活的热爱，仍然讲求绘画的严谨与尊严。在整个创作生涯中，伦勃朗从未停歇尝试和寻求新的画法，他不断抗拒迎合当时偏好淡雅、"干净"画风的诱惑。在生命的十年，方方面面均举步维艰，伦勃朗发现自己浓重、"杂糅"的画法遭到艺术评论家们无情的批判，有评论家称他的画法可看作道德沦丧者的表达。后人流传下来伦勃朗本人的两则艺术评论，这两则评论使得伦勃朗的内心历程展现在公众面前。虽然，年轻时，他信奉旧式箴言"虔诚者重荣誉，而非财富"，不过，到了生命尽头，据说他这么说自己:"我的灵魂不追求荣耀，但追求自由!"正是这种自由精神，使得伦勃朗在他特别精湛称奇的晚期作品中摒弃了所有艺术边界，创作出对冷暖人世的永恒见证。

斯蒂芬尼祖菲

Stefano Zuffi