艾米莉·伯德·斯塔尔告别了高中岁月，准备迎接未来数不尽的春秋。 从什鲁斯伯里来到新月农庄之后，她在日记中曾写下这么一句话："再也不用喝加糖又加奶，甜腻腻、黏糊糊的坎布里克茶了。" 这可以说是一种象征。伊丽莎白·马瑞姨妈已经默许艾米莉喝真正的茶，可以随心所欲地喝，而不是偶尔允许她尝一尝，这便意味着马瑞姨妈默认艾米莉已经长大了。早就有人认为艾米莉已经长大，有这种看法的人首先当推她的表哥安德鲁·马瑞和她的朋友佩里·米勒。他们俩都向她求婚，但都被她轻蔑地拒绝了。伊丽莎白姨妈了解到这件事后，意识到艾米莉已经不是小孩子了，不必总让她喝坎布里克茶。即便如此，艾米莉并不指望姨妈会允许她穿长统丝袜。说不定穿条丝衬裙并不会招致姨妈的反对。虽然丝衬裙会发出诱惑性的窸窣声，但那毕竟是穿在里边的东西。而长统丝袜必然会被认为伤风败俗。 不管怎么说吧，艾米莉如今已经又落脚在新月农庄，成了新月农庄的年轻姑娘。村里认识她的人会与不认识她的人交头接耳，颇有几分神秘地议论她："她还会写小说呢。"七年前她曾被寄养在新月农庄，七年来这里竟然毫无变化。当年到这里时的及时天傍晚，她很感兴趣地注意到餐具柜上的浮雕装饰投在墙上的影子看上去怪怪的，像是一幅黑人的侧面像。七年后的这天傍晚，那个像黑人侧面像的投影依然在那面墙上的老地方。这是一栋经历过悠长岁月的老房子，它默然无声却充满了智慧，而且还有点神秘莫测。它表面上显得有点严厉，其实却很慈祥。在布莱尔湖畔和什鲁斯伯里，有些人认为对一位年轻姑娘来说，新月农庄是个单调沉闷的地方，不会有什么灿烂前途。他们说她谢绝了罗亚尔小姐所提供的纽约一家杂志社的工作，那可真是太傻了。那等于白白丢掉了脱颖而出的大好机会！然而艾米莉对自己的未来自有主见，她并不认为新月农庄的生活会单调沉闷，也不认为选择了新月农庄就失去了可上九天揽月的良机。 她天生喜欢写作，是个十分认真、十分执着的小说作者。若是出生在几千年前，她只要跟部落里的人围着篝火坐在一起，就能用故事迷住听众。如今杰出的作家多如繁星，杰出的作品盈千累万，她必须通过多种多样的艺术手段才能吸引读者。 然而，在任何时代、任何地方，构成故事的素材都是一样的；无非是人间的生与死，生活中的婚嫁与丑闻——这些无疑是世界上真正令人感兴趣的东西。于是她毅然决然地塌下心来，怀着愉悦的心情追逐名利，当然她所追求的并非只是名利。对艾米莉·伯德·斯塔尔来说，写作主要还不是为了挣钱或赢得一顶桂冠，而是一件她难以摆脱的任务。一件事或一个念头，无论美妙还是丑陋，若是不"写出来"就会一直折磨她。生活的喜剧内在的幽默，生活的悲剧固有的凄怆，都深深地吸引着她，催促她将它们诉诸笔端。现实生活的大幕后面是一个神奇的世界，充满了迷惘的幻想和难泯的梦，召唤她去反映、去阐述，那召唤声威势逼人，令她难以或者说不敢抗命。 艾米莉是个在生活中充满青春朝气的乐观姑娘。生活总在用它的魅力吸引着她向前赶。她知道前程并不风平浪静；她晓得她肯定会时常得罪布莱尔湖畔那些总让她写讣告的邻居，如果她在讣告里用了个冷僻的词，他们就会把嘴一撇说她在"有意卖弄"；她明白日后难免会有让她感到迷惘和绝望的日子，那是她文思迟钝、笔尖干涩而写不出东西的时候；会有编辑部退稿的日子，退稿通知上那句"内容肤浅、似无意义"会让她恼羞成怒，恨不得像玛丽·巴什克采夫那样，把客厅里那只无情的、似乎在滴滴答答嘲弄人的座钟扔出窗外；会有让她感到过得平庸、可鄙的日子，因为她所做的一切或者竭力去做的一切都毫无价值；会有情不自禁自我怀疑的日子，要知道她原本深信无论是在诗一般的生活中，还是在平淡的生活中都不乏真理；会有神灵的话似乎也不过是"胡言乱语"的日子，虽然她一直是神灵的虔诚信徒，可是在那样的日子里，神谕却好像在揶揄似的暗示她圆满难求、美善难得，凡夫俗子耳笨笔拙，又岂能寻觅得到、描绘得出？ 她知道伊丽莎白姨妈虽然容忍她爱写点什么的嗜好，却并不赞成她痴迷地舞文弄墨。令伊丽莎白姨妈惊愕的是，在什鲁斯伯里中学读书的两年中，艾米莉通过写诗和小说居然挣到了钱。于是她也就不再说什么了。不过，马瑞家以前还从没人写过什么诗和小说。总之，伊丽莎白·马瑞由于对此感到莫名其妙，就一直心里不舒服。让她更耿耿于怀的是，艾米莉还另有一个自己的世界，一个新月农庄和布莱尔湖畔之外的世界，那里天高地阔、星光灿烂，艾米莉可以随心所欲地进入那个世界，但是即便满腹狐疑，即便不屈不挠，她这位姨妈却无法随她去那里探明底细。艾米莉的眼睛时常像是在瞅着什么缥缈、可爱、神秘的东西。假如艾米莉的目光不是这么不正常，伊丽莎白姨妈也许会更理解她的抱负。没有谁愿意被人排斥在外.即便是新月农庄自信心十足的马瑞家的人也是如此。P1-3