1

夏洛特在一座墓碑上学会了认自己的名字。

所以她不是及时个夏洛特。

首先叫这个名字的是她的姨母，她母亲的妹妹。

两姐妹亲密无间，直到一九一三年十一月的一个夜晚。

弗朗西丝卡和夏洛特一起唱歌跳舞，一起欢笑。

她们的行为从不放肆。

她们的嬉戏总知分寸。

这或许和她们父亲的性格有关。

那是位严厉的知识分子，爱好艺术和古董。

古罗马的一丝灰烬他也视若珍宝。

她们的母亲则温柔一些。

但她的温柔流露着悲伤。

她的生活是一连串的悲剧。

这我们好迟些再谈。

此刻还是先说说夏洛特。

及时个夏洛特。

她长得好看，有着一头倾泻而下的乌发。

一切在缓慢中开始。

渐渐地，她放慢了一举一动，

无论是吃饭、走路，还是阅读。

她身上的指针被拨慢了。

一定是忧伤侵袭了她的身体。

一种毁灭性的忧伤，一旦染上就再不能痊愈。

快乐成了过去的一座孤岛，可望却再不可及。

没有人注意到夏洛特身上出现的缓慢。

太隐秘的缓慢。

人们比较两姐妹时说，

一个比另一个更爱笑，仅此而已。

最多也只是会注意到，其中一个时常耽于幻想。

事实上，她被黑暗的夜吞噬着。

直到的那个夜将一切终结。

那是个十一月冰冷的夜。

当大家都睡下，夏洛特起了床。

她收拾了几件衣服，就像要去旅行。

整个城市仿佛静止了，凝固在这个早早到来的冬天。

年轻的女孩，刚满十八岁。

她快步走向目的地。

一座桥。

一座她喜爱的桥。

那个藏在黑暗中的地方。

她早已知道，这就是的那座桥。

黑夜里，她独自一人，跃入水中，

一刻都没有犹豫。

河水冷得刺骨，她的死亡犹如酷刑。

清晨，人们在河岸上发现了尸体。

浑身青紫。

消息惊醒了她的父母和姐姐。

父亲僵在原地，久久沉默。

姐姐泪流满面。

母亲则放声恸哭，撕心裂肺。

……

2

……

战争爆发在这个国家，这或许反倒更好。

混乱本就该是痛苦的背景色。

冲突首次在世界范围内展开。

萨拉热窝事件后，过去的帝国纷纷坍塌。

千千万万的人奔赴死亡。

未来晦涩不明，飘摇不定。

弗朗西丝卡决定当护士。

她想要救死扶伤。

自然也想要感觉自己还是有用的。

因为每天她都感到自己曾是那样无用。

母亲被她的决定吓坏了。

家中关系紧张，争吵不断。

一场战争中的战争。

无济于事，弗朗西丝卡还是奔向战场。

她去到了危险地带。

有些人说她勇敢。

而她只不过是不再畏惧死亡。

在战火之中，她遇到了阿尔伯特萨洛蒙。

一位年轻的外科医生。

他身材高大，做事专注。

是那种就算明明一动不动，也像是在匆忙中的男人。

他主持着一家战地医院。

在法国的前线。

他的父母都已去世，医学就像是他的家人。

他的脑海里只有工作，什么也不能让他分心。

他似乎并不关注女人。

几乎没有留意到新来了一位护士。

而她却一直对他微笑。

幸好，一个意外改变了故事的走向。

在手术中，阿尔伯特打了个喷嚏。

他需要揩鼻涕。

可他的双手正在检查一位战士的肚肠。

弗朗西丝卡递上一块手帕。

就在这一刻，他终于看到了她。

……

3

从新婚的头几天起，弗朗西丝卡就一个人守着家。

人们为什么会把婚姻叫作"二人世界"呢？

阿尔伯特又出发去了前线。

人们深陷战争的泥沼，看不到尽头。

那些战壕就像屠宰场。

只要她的丈夫不死就好。

她不想成为寡妇。

她已经是个……

哎，失去妹妹的人应该叫作什么？

没这个词，什么也不叫。

字典有时也谨言慎行。

好像连它也会被痛苦吓怕。年轻的妻子在大公寓里游荡。

公寓在一座豪华大楼的二层，位于夏洛特堡。

夏洛特的街区。

房子在萨维尼广场边上的维兰德大街十五号。

我常在这条街上散步。

知道夏洛特之前，我就已经爱上了她的街区。

在二四年，我想要给一部小说起名叫"萨维尼广场"。

这个名字以奇特的方式在我脑海里回响。

某种难以名状的东西吸引着我。一条长长的走廊经过他们的公寓。

弗朗西丝卡常常坐在那儿读书。

感觉仿佛身处自己家的边境。

今天，她很快就合上了书本。

她感到有些晕眩，走去浴室。

她往脸上扑了点水。

不出几秒钟，她就明白了。阿尔伯特在照料伤患时收到了一封信。

他苍白的脸色让一旁的护士紧张起来。

我妻子怀孕了，他终于叹了口气。

接下来几个月，他尽可能地多回柏林。

但大部分时间，弗朗西丝卡都独自一人。

她沿着走廊散步，已经开始和自己的孩子说话。

她是那样急切地想要结束孤单的日子。

一九一七年四月十六日，一个女英雄诞生了。

同时也是个哭个不停的婴儿。

就像对自己的出生拒不接受。弗朗西丝卡想要给她取名夏洛特，

为了纪念自己的妹妹。

阿尔伯特不想她有个逝者的名字。

更何况是个自杀的逝者。

弗朗西丝卡十分生气，歇斯底里，哭个不停。

这样能让她重生，她想。

行行好，理性点，阿尔伯特不断重复。

无济于事，他知道她从不是理性的人。

但他也正是因为这一点爱上了她，因为这温柔的疯狂。

因为她永远在变。

时而随和顺从，时而狂热激昂。

他感到这场争执毫无用处。

何况，已是战时，谁还想要大动干戈？

因此，有了夏洛特。