发生

我小的时候，住在乡下。

有个小女孩，和我们差不多大，头发特别长，一直拖到地上。她不大和我们玩，常常一个人站在一边发呆。她没法坐下，因为一坐就坐到了头发上。

大人们说不要和她玩，据说她是个怪胎。一般小孩出生的时候，都是光着头，顶多有点短头发，最茂密的头发也不过耳。但是这小孩一出生就长着一头长发，一直长到了脚跟，护士把她抱起来的时候，还以为是个毛孩，后来拂开头发，发现里面是光溜溜一个正常的孩子，觉得十分惊讶。

这还不算什么。

她生下来的时候，不仅长了一头长发，还长着一双浓密的眉毛，漆黑地悬挂在眼睛上，乍一看就好象长了两双眼睛。

这还不算什么。

她生下来的时候，不仅长了一头长发和一双浓密的眉毛，还长着一口整齐的牙齿，一张嘴就吓了人一跳，她母亲不敢亲自哺乳，只好喂牛奶，奶嘴咬坏了无数。

这还不算什么。

她生下来的时候，不仅长了一头长发、一双浓密的眉毛和一口整齐的牙齿，跟她同时出生的还有村子里的几头小猪，和几只小羊，这些小猪和小羊的身上也长满了黑色的毛发，摸上去和人的头发差不多。

大家把长着人头发的小猪和小羊都杀了，把人留下了，取了个名字叫"发生"。

发生平时很少说话，我还以为她是个哑巴。

我喜欢欺负这种老实又不合群的孩子，趁她不注意，邀了两个小孩，偷偷绕到她身后，轻轻抓起一把拖在地上的头发，一剪刀剪下去，她发出骇人听闻的尖叫声，从地上一把跳了起来，吓得我和那两个小孩一屁股坐在了地上。我们这一群人都被吓呆了，眼睁睁看着她捂着头在地上滚来滚去地惨叫，全身因为疼痛而抽搐。她越滚动，头发越是纠缠作一堆，疼痛也就越剧烈。我们都看出来了，她的头发和我们的不一样，我们的头发剪了也就剪了，跟剪掉一丛草没什么区别，本人没什么感觉。她的头发剪不得，那不像头发，倒像是什么生命力旺盛的东西。

她活活疼晕了过去。我们早吓得一哄而散了，远远地回头，还能望见她被自己的头发包裹着，不时抽动两下。

她后来总用一种惊恐的眼神望着我们，也不大出门了，生怕别人不小心踩到她的头发。虽然如此，在某些时候，从她家里总是传来凄厉的惨叫声，那多半是她不小心又弄断了些头发——这种事情是免不了的，那么长的头发，不断才是怪事。

就因为这头发，到了十多岁，差不多大的女孩都定了亲，却没一个人理会发生。其实发生长得蛮漂亮，如果把眉毛修一修，就和画上的美人一个样。这也可以理解，谁能忍受自己的媳妇经常这么惨叫呢？再说，她这个样子，总让人觉得心里毛毛的，她怕我们，我们也怕她，互相躲着。

后来，村里有个女孩病了，病好后，一头头发都掉光了，治了很久都没治好。也不知是谁开始说，后来全村都这么传，说是发生的头发可以治这种病。女孩的家里人去找发生她妈商量，她妈和她爸虽然很嫌这个女儿，但关键时刻还是疼惜她，坚决不肯剪她的头发。

"你要我女儿活活疼死呀？"她妈不客气地把那女孩的家人推出门去——对了，那女孩叫春生，春天出生的，全村除了发生之外，最漂亮的就是春生了。

"反正她也疼习惯了。"春生妈说。

砰！

毫无疑问的，这种对话遭殃的往往是门，发生家的门板被发生的爸爸弄坏了，春生妈吓走了。第二次带了钱来，门板又被弄坏一次。第三次带了更多的钱来，发生妈就跑到铺子里买了一把崭新锋利的剪刀。

"剪刀钱你出。"她试了试刀口说。

"当然当然，"春生妈说，"新剪刀，刀口快，不受罪。"

发生妈把发生叫了过来，我们都挤在屋门口看。发生不肯过来，缩在里屋不肯出来。发生的爸爸站起来——砰，又坏了一张门，发生就被拖出来了。

发生妈把发生按在椅子上，发生爸爸和春生妈按住她，还没开剪，她就尖叫起来。

她叫一声，我就哆嗦一下。

发生妈举起了剪刀，那剪刀真锋利，寒光闪闪，连那光彩都似乎能伤人。

发生妈挽起一截乌黑稠密的头发，比了比长度，问春生妈："这么长够了吧？"

"够了够了。"春生妈连声说。

发生妈卡擦卡擦空剪了两下。

发生忽然不叫了，全身缩成了一团。她的头发像蛇一样盘曲起来，在头上盘成一团乌黑的大帽子，只剩下她妈手里的那一把没盘上去，但也在左右扭动奋力挣扎，眼看就要挣脱出来了，发生妈果断地伸手一剪，刀去发落，发生发出一声长嚎，身子以一个常人无法做到的怪异姿势猛然一挺，便软软垂下去不动了。

我们面色苍白，紧紧靠在一起。

"她没事吧？"春生妈担心地问。

"没事，习惯了。"发生妈说，"这头发比较多，你再送两斤肉来。"

"好的好的。"春生妈伸手从地上抓起那把兀自扭动不已的头发，那头发顺势缠上了她的手，她脸上冒出一层橘子皮样的鸡皮疙瘩，将头发塞进一个布袋内，打飞脚走了。走了很远，我们还能看到那布袋在拼命地蠕动着。

发生妈用一块布堵住了发生的嘴，免得她的叫声吵到别人。发生从喉咙里呜呜地叫着，头发一根根竖立起来，一米多长的头发齐刷刷竖在头顶上，仿佛带着一股什么力量，假如不是她爸她妈按住了她，我怀疑那头发能把她从地上拔起来，一直拔到天上去。

"你们走走走，没什么好看的。"发生的爸爸挥手把我们赶走了，我们一哄而散，又一窝蜂跑到春生家去了。

春生妈已经到家了，一家人对着装头发的口袋发愣。

"妈，这东西看起来太怪了。"秃头春生说。

"就是就是。"春生爸说。

春生妈也很没把握，伸手想打开袋子，又不敢，三个人叽里咕噜商量了一阵，我们尖起耳朵也没听清楚说的什么，只见他们忽然停了商量，春生妈将袋子倒举到春生头顶，春生用些皮革之类的东西把整张脸围住，春生爸飞快地将袋口的绳子一扯，满袋扭动的头发像蛇一样直扑到春生头顶上。春生透过皮革发出可怕的尖叫声，手朝脸上乱抓，想把皮革抓走，被她爸爸和妈妈一边一只手抓住了。

我们躲在窗边，眼看着头发在春生头上飞舞了好一阵子，发出"吧唧吧唧"泥鳅般的声音，又猛地竖得笔直，"咔嚓"一声响，仿佛木头桩子钉进石头里，春生被这一下顿得坐不稳，整个人滑到了地上。

之后，头发忽然柔顺地垂了下来。

"好了？"半晌，春生妈小声问。

"好像是。"春生爸迟疑地扯了扯春生头发的黑发，扯了半天扯不下来，春生甩掉皮革叫道："别扯，痛！"

秃头春生又有了一头乌黑秀丽的长发，发生的头发在她的头上生了根，稳稳地安了家，和正常的头发一样慢慢往长里长，长到一定程度后，春生就把头发剪短。这头发生到春生头上之后，好像就没了那种怪异的生命力，随便你怎么剪怎么拽，只要不扯动头皮，就没一点感觉。

这事飞快地传开了，传出了村子，传到了镇上，又传到了县城。秃头们络绎不绝地来我们村，找发生要头发。发生家的破房子换了瓦房，后来又换了楼房，家里买了拖拉机和摩托车，哥哥也娶了个漂亮的媳妇。

发生的头发剪了又长，长了又剪，发生的惨叫再也没有平息过，白天黑夜，每时每刻，我们都听见她发出痛楚的叫声。起初这声音常常让我们全身颤抖，后来听习惯了，也就和水声风声没什么区别，偶尔有时候听不到，还觉得少了点什么。

光头们长出头发以后，给发生送来了很多锦旗，记者来采访发生，发生裹在自己的头发里浑身哆嗦。

"发生，你治好了这么多人，什么感觉？"记者问。

"疼……"发生哆嗦着说。

"我问的是你心理上有什么感觉？"记者启发道。

"怕……"发生上下两排牙齿互相敲打着，发出"疙瘩疙瘩"的声音。

记者不再问她了，转而问发生的爸爸："您对自己的女儿这种行为有什么感觉？"

"我感到很骄傲，"发生的爸爸满面红光，说了很多，一挥手："我们希望，全天下的人从此都不再为秃头而烦恼。"

他说这话的时候，发生的头发又一次竖得笔直，记者们用相机"咔嚓咔嚓"拍下了这难得的场面。

发生现在变成最抢手的姑娘了，很多人来发生家提亲，但发生爸爸和妈妈都没答应，发生躲在门后看着那些挺不错的小伙子来了又走了，每当这个时候，她的呻吟声就停下来了。

所以，如果我们没听到发生的惨叫，那一定是有人来提亲了。

"我想快点出嫁。"发生有24小时从她住在二楼的窗户探出头来对我说。我吃了一惊，她从来没主动跟我说过话。

"为什么？"我问。

她的头发从窗口垂了下来，在没有风的空气中卷曲成各种形状，我后退了一步。

"不知道。"她说。

发生的爸爸为了实现他在记者面前许下的豪言壮语，到电视上登了广告，还专门租了辆大客车专门往村里拉光头，车身上写着"生发专用车"，每次一拉就是满满一车，下来的全是光头，一片明晃晃的，让人眼前一亮。

发生的叫声更惨了，但我们也很快习惯了这更惨的叫声。

发生忙着被人剪头发，她爸爸和妈妈也怕别人偷剪她的头发，总是不放她出来，把她关在房里，每天吃核桃芝麻之类的东西，说是能养头发，吃得她全身都冒油，24小时到晚拉稀。

"我们帮帮发生吧。"春生说，这时她已经出嫁了。

我们不知道怎么帮她，再说都有自己的烦心事，顾不上她。春生说，如果发生没有了头发，就能出来玩了，也能嫁人了。

我始终没想明白嫁人和头发之间的关系，但春生年纪大，她这么说了，当然有道理。

当夜，我们几个从小一起玩大的人，偷偷跑到发生的窗户底下，小声叫着她的名字。她一边惨叫一边探出头来，乌黑的头发覆盖了整面墙壁，好像一大团水渍。

我们拽着发生的头发爬了上去，各自掏出剪刀，发生一看见剪刀，就猛然跳起来躲到床底下，我们怎么拽也拽不出来。

"疼！"她说，

"剪光了就不会疼了。"我说，"忍一忍。"

发生听了这话，就钻出来了。我们用一团布塞住发生的嘴，免得她叫得太厉害，被她爸爸听出不对劲来。

一人一把剪刀剪开了，发生的汗水流了一地，头发也没剪光。

我们继续剪，春生在旁边把剪下来的头发装到麻袋里，装满一袋就朝下扔，她爸爸妈妈在下边接着。

后来，发生不流汗了，开始从每个毛孔里流出血来。

"她要死了。"我赶紧松开她的嘴。

"别停，"发生呻吟着说，"剪！"

"你流血了。"我说。

"没事，剪！只要没头发了，死都愿意。"她说。

我不敢多看她流血的脸，又剪了几刀，她变成了血人，头发也没减少。我扔下剪刀，从窗口爬出去。大家都跟着我走了，我们没想杀人。

只有春生还在不停地剪着。

这晚发生死了，谁都不知道她怎么死的，我们也没说，春生家把发生的头发拿去卖了，也赚了一栋房子。春生给我们一人买了个随身听，我没要。

发生死了以后，按规矩本来是要火化的，但是她的头发还在继续长，比活着的时候还长得更快，发生爸把这事跟村长一说，大家一致同意让发生土葬。

追悼会的时候，全村人都去了，发生被白被单蒙住，放在灵堂后，用块白布帘子遮着。追悼会进行到一半，白布帘子慢慢地朝外鼓了出来，仿佛有很多人在帘子后朝外挤，鼓鼓囊囊地不成形状。大家吓得跑了一大半，剩下的人也要跑时，有个人看到了帘子底下伸出来的东西。那东西黑乎乎的，水一样流了遍地，一眼就看出来是头发。

发现是头发之后，大家也不再害怕了，索性揭开帘子，掀开了白被单。发生脸上的血已经被擦干净了，白得好像从来没有过血色，全身都被疯长的头发包住了。只这么一会的功夫，头发已经铺满了灵堂的地面和四壁，到处漆黑一片。发生爸爸说不用怕，吩咐一人拿着把剪刀，大家卡擦卡擦开剪，头发纷纷落地。不过这次发生没有再发出惨叫了。

头发总是剪不完，忙了一整晚，第二天就草草埋了。加厚的棺材，平常的铁锨凿上去都留不下一个印，发生刚躺进去没一会，还没起灵，棺材就被头发撑爆了，头发像蛇一般蜿蜒生长着。送葬的队伍前所未有的长，不是为了纪念发生，而是必须得有这么多人跟在后边，才能把头发及时剪断。前边的人抬着发生的遗体，匆忙上了山，挖了个深坑埋了。

发生的头发很快从地里冒了出来，黑油油的，渐渐覆盖了满山遍野。人们找到了一条发财的好路，成群结队地上山割头发，然后拿去卖给村外秃头的人。发生的爸爸有些不高兴，但也没办法，发生已经死了，头发就不再只归他们一家所有。

我的衣服鞋子和零食，都是发生的头发换来的。

头发越长越多，渐渐地将其他的植物都挤死了，全村只剩下了头发，一走进村口，就看到一片漆黑在地面上飘拂。

春天的时候，那些头发上长了些白花，变成蒲公英般的絮，风一吹就四处飘。

起初，我们不知道这些白花是什么东西，随它们飘，反正眼睛看惯了黑色，来点白色也是不错的。

后来，这白花越来越多，到处都铺满了白花，连我们吃饭的碗里，喝水的杯里，都满是这种白花，每次喝水之前，都要先吹开。

过了一阵，很多人开始觉得身体发痒，痒得钻心，去医院看了皮肤科，什么毛病也没发现。

"痒死了。"春生说。她不断用指甲抠着自己的身体，我在她身上什么都没看到，只看到她自己抠出来的血印子。

春生抠着抠着，忽然从嘴里喷出一把黑色的东西来。

那些东西虽然湿答答地粘在一起，还是能看出来是人的头发。她伸手连忙去拽，刚扯了一把，就捂住肚子叫疼。

接着，更多的头发涌了出来。

从她的眼睛里长出了头发。

从她的鼻孔里长出了头发。

从她的耳朵里长出了头发。

从她全身的每一个毛孔里，都长出了头发。

春生变成了一个黑色的发球，看不到一点别的颜色，她在地上打滚嚎叫着，我远远跑开了。

一路上，很多这样黑色的发球发出凄惨的叫声。

我想跑回家，却认不出我自己的家在哪里。地上的头发把所有的房子都包了起来，有人从头发中伸出手来，向我求救，我也不敢去拉他。

我跑出村子后回头看看，已经看不见村子了，只望见一只巨大的黑茧一样的东西，把村子和村子里的人，把活着的春生和死了的发生，一起包了起来。

和我一起跑出来的还有几十个人，我们后来都只联系过一次。

每过一阵子，就会有人打电话告诉我，说我们中的一个人身体开始发痒，到医院里透视，发现他的内脏和血管里长出了细细的绒毛。

那些绒毛都长成了漆黑的头发，把他们团团包裹起来。

他们都是火化的。

最近，我也觉得身体开始发痒了。

但我已经没有打电话的必要，全部的人都死了，只剩下我一个人了。

我只能对着镜子说："你也开始长头发了。"

镜子里的我，瞳孔中有些漆黑的东西在飘拂着。

……