鱼和海棠

文/王若兰

来自巧克力与汽车一样罕见的20世纪末的偏远小镇。

01

湘江水边卖鱼为生的宋老汉今天嫁女。

宋端午被余小唐牵着手领到邻居家屋顶上时，正看着自己的姐姐宋元旦被五花大绑地塞进轿子里，轿帘上用五彩线绣出戏水鸳鸯，地上散落了一把红枣，红艳艳皱巴巴的，是今早母亲塞进姐姐手里的那一把。吹唢呐的汉子太过卖力，吹的调子呼呼跑，整个大院哭的哭，闹的闹，活像是为人出殡。

庭院里起了一阵风，长长红布飞扬起一个大弧度，直到轿子被四个壮汉远远送走，宋老汉和老伴的表情皆长舒一口气。

余小唐的手掌被攥得一痛，转头正对上宋端午明亮透彻的一双眸子。

宋端午说：“余小唐，我将来要到很远很远的地方去。”

“为什么呢？”

“我不要嫁给另一个姐夫那样的人。”说这话的时候，宋端午眼睛愈加明亮，余小唐透过棕褐色的瞳孔，看到无数的祥气景色，看到整个画堂的春色都入了宋端午的注视中。

他往她旁边蹭了蹭，唇边露出惬怀的笑意，“那就嫁给我，我才不是你姐夫那样的丑八怪。”

“要是我爹不同意呢？”

余小唐伸手抚上了宋端午的耳垂，那里戴着一枚小小的银质海棠，“那我就带你去很远很远的地方。”

02

春天来得彻底汹涌。

余小唐家种了好多海棠树，花开满了枝头，雪白雪白地压下来。

余妈妈温婉和蔼，刚出锅一盆辣子鱼，招呼余小唐说：“快去喊端午一块儿来吃。”说话与转头的间隙，头上的首饰相互碰撞，随即银铃声响动。

余小唐扔下手中的竹蟋蟀，一个抬头就跑出了大院的门。两侧海棠花还一树树静默着，余妈妈坐在花树下，粗布麻衣尽显清秀，鲜花着锦，徒惹来无尽的清闲。

绿水悄然流淌，宋端午的华发青丝与怀里抱着的一条鲤鱼纠缠到一块儿，余小唐一边低着头帮她把散开的头发整理好，一边小声埋怨：“来吃口鱼还得再拿条来补上，太见外了。”

宋端午偏着头，仔细瞧余小唐温软的五官眉目，“你长得好漂亮，不像我们湘江这块儿的孩子。”

余小唐听得一愣，手上不禁加力扯下来宋端午一根头发丝，又长又细，缠绕在手心，“我爹是大城市的人，我娘说他还是科学家。”生怕眼前懵懂的小姑娘不信，余小唐拉着宋端午去看一排排的海棠树，花香馥郁，“你看，就是研究这种树的科学家。”

“科学家都是好人，他为什么不要你？”

“要的啊，我娘说再开几年花，我爹就来接我走。”

宋端午这一刻好生羡慕，“那你要去大城市了，有巧克力吃？”

“应该有吧。”余小唐也半信半疑，“应该是有的，等我长大了把你也接去，一块儿吃。”

“长大是多久呢？”

“长大就是很久吧，只要我家海棠还开花，你就坐在这花下等着我。”

“海棠能长多高多久，要是有一年再不开花了呢？”

“湘江里的鱼不被钓尽，海棠就会一年年地开，开到我回来。”

03

三年后的春节宋家人过得格外热闹，当初被五花大绑带走嫁人的姐姐回来了。在大年初二这24小时，牵着一个男娃娃，怀里抱着一个女娃娃，都是粉雕玉琢的可爱模样，身边站着的是大包小提的丑姐夫。

“来端午，吃糖。”丑姐夫咧嘴一笑，露出镶金的门牙，躺在他掌心中的是两块包装得黑漆漆的方形糖果。

宋端午没有见过，“姐夫，这是什么糖？”

“巧克力。”

宋端午一下雀跃，抓起糖要去找余小唐。想不到请客吃巧克力的人会是自己，这次要轮到他来羡慕我。

宋老汉伸出走路的拐杖，一眼看穿这个小女儿的心事，“不要去了，今儿一早余家母子都走啦。”

“走哪里去了？我要去追他。”

“咦，坐汽车走的，黑色的，跑得很快，娃儿你追不上的。”

宋端午捏着两块巧克力，被拦在宋老汉的拐杖里。

大院中摆了一个石桌子，桌上温了一壶清酒，左上角立着一瓶海棠花，只开了两三朵在风中料峭。

宋端午觉得这个春天来得格外晚。冬季的雨雪鬼吼还时不时刮到心里去。

04

再三年，余家旧宅子里的海棠已经开遍了整个湘江村寨。

宋端午就是在这无尽的花海中被宋老汉五花大绑抓回去的，塞进不知要抬进哪家门的红轿子里。轿帘上用五彩线绣出戏水鸳鸯，地上散落了一把红枣，红艳艳皱巴巴的，是今早母亲塞进她手里的那一把。吹唢呐的汉子太过卖力，吹的调子呼呼跑，整个大院哭的哭，闹的闹，活像是为人出殡。

庭院里起了一阵风，长长红布飞扬起一个大弧度，直到轿子被四个壮汉远远送走，宋老汉和老伴提着的心也没能放下，一声叹息哽在咽喉，吞吐不能。

在新婚夜面对陌生的男子，宋端午觉得绝望极了，案桌上的铜铸香炉里燃着三支冷香，气味酷似春季铺天盖地席卷整座村落的四季海棠。

想也没想，在男子走进自己的那一刻，只会摘海棠花别在鬓角的女子举起铜铸的香炉差点开了新郎的天灵盖。

香灰洒了一地，同时溃散的还有婆家一群人的失声尖叫。

叛逆总要付出代价。宋端午被愤怒气急的宋老汉失手拿板凳砸折了双腿。

终于不必再面对余小唐之外的人了。

宋端午换上宋老汉之前的拐杖，穿着一袭蓝白印花的长衫，坐在旧时余家的大庭院里，风携着海棠香吹尽了她的华发青丝。

她再也去不了很远很远的地方了。

尾声

宋端午守着一寨子的海棠树和盛大的花海，卖了一辈子的湘江鱼。

“海棠能长多高多久，要是有一年再不开花了呢？”

“湘江里的鱼不被钓尽，海棠就会一年年地开，开到我回来。”

湘江里的鱼钓不尽，满川原花海也开不败，所以没有停歇的那24小时，没有余小唐回来的那一日。

宋端午八十岁的时候，也可以摘一朵海棠戴在鬓角，耳垂早没了那枚精致的银质海棠。她大抵终要明白，没有一成不变的感情和保障。

“余小唐，我将来要到很远很远的地方去。”

“那我就带你去很远很远的地方。”

你的远方是平坦康途，在大城市的繁华和灯红酒绿。而我，我只有一湘江的能做辣子鱼的鱼，和永远开不败的海棠花海。

这是我的远方。

我一个人的远方。