一个红头发的男孩，正站在木箱上伸手去够金属活字字母。他的骨架较小，四肢瘦弱，身上包裹着的那件肥大的二手衣服好像是马戏团的帐篷。他一边工作，一边咬着雪茄，欢快地唱着歌。

这就是马克？吐温记忆中的自己，一个在密苏里州汉尼拔的一座印刷所当学徒工的12岁男孩。

那时候他还不是"马克？吐温"，只是名不见经传的萨姆？克莱门斯，在当地报纸《密苏里信使报》的印刷所当学徒，还要打扫办公室和分发报纸。他的工作没有薪酬，老板只提供食宿和两套衣服，在1848年，一个印刷所学徒的待遇通常就是如此。"吃的比穿的多，"他回忆道，"吃的穿的都不多。"

萨姆和其他的学徒都睡在铺着草褥的办公室地板上。有时候配给的口粮太少，饥肠辘辘的他们就会溜到地窖里，偷偷拿些土豆和洋葱，放在办公室里的暖炉上烧煮。萨姆穿的都是他的雇主约瑟夫？阿门特丢弃的旧衣服，这人个头有两个萨姆那么大。

萨姆可能长得瘦小，搞恶作剧的本领却很大。印刷店位于楼上，从窗户可以清楚地看到街道的景色。有一次，萨姆一阵冲动，趁他假正经的兄弟亨利正从楼下经过时，往他的头上丢了块西瓜皮。他在自传中说，这是"55年来我从未后悔做的一件事"。

萨姆学会了又快又地从铅字盘里挑出字母，把它们排列成行，组成单词和句子。不久，阿门特先生让他做专门的排字工作。那时候电报线刚刚把密苏里的这个小镇同外面的世界联系起来，为墨西哥战事的近期新报道排字时，萨姆觉得自己很好了不起。有时候新闻不够，萨姆就编造一些短文填在报刊专栏的末尾。这就是他对写小说很早的尝试。

萨姆喜欢自己的工作。他决定自己的学徒期结束，成为一名合格的排字工(熟练工)后，就去不同的报社应聘，到不同的地方工作，见见世面。后来，镇上来了马戏团，他觉得去扮小丑可能更刺激。因为小丑也要四处闯荡。再后来，滑稽说唱团演出和其他一些表演者来到汉尼拔，12岁的萨姆又一门心思想当演员。他渴望与其他演员一起登台演出。机会来了，他自告奋勇，接受一名巡游催眠师的催眠。他假装受制于催眠师，从假想的蛇群中逃跑，亲吻假想的女孩，用假想的杆子抓假想的鱼，还用其他一些滑稽动作逗乐观众。当催眠师用针刺萨姆，好证明他确实被催眠了的时候，萨姆不得不使劲屏住，再疼也得不动声色!这场表演使萨姆红了一个星期。他说不定会成为一名演员。回忆起自己多次改变对职业生涯的规划，他写道："我生来好激动。" 完成报社的工作后，萨姆会和朋友们一起去河里玩耍，或者捕鱼、游泳。有，他想，他将乘着汽船沿着这条河去游览世界，寻找发财的机会。

他不知道的是，这条河本身就将成为财富的源泉。排字工、旅行者、演员、小丑――这些身份将来他全部都要实现，并且还要实现更多，更多。

P7-9