所有的养蜂人都说，现在，人们再也不问他们“你好吗？”而是问“蜜蜂好吗？”蜇人奇痛的小小昆虫竟然如此引人关注，不免令人惊奇。然而蜜蜂确实是一种与众不同的生灵。试想，有哪一种动物能像蜜蜂那样定期出现在各类报刊(其中不乏严肃的报刊)的头版头条新闻？有哪一个物种的健康、生存和可能的灭绝会引发如此深切的关注与担忧？任何一种生物，即便是最为我们所熟悉、最友善或最受到威胁的动物(如海豹、海豚、红金枪鱼、棕熊等)都未能如此备受关注和研究。然而，更令人惊讶的是：当我们罗列出威胁蜜蜂的林林总总的危险时，可从中发现这与我们当代大大小小的恐惧有诸多奇异的相同之处。不少报刊文章、调查、纪录片均将蜜蜂的危险处境归因如下：来自亚洲的毁灭性螨虫、大量使用杀虫剂(如吡虫啉和锐劲特)、转基因植物(尤其是转基因向日葵)、引入外国物种从而使本地物种基因贫化、全球化交流加快疾病传播、电磁波，更有近期经由货轮偷渡入境的亚洲大黄蜂……

上述大部分原因(其中一些为主因)无疑是损伤蜂场的元凶，而且我们发现，这些现象本身凝聚了当代社会的种种恐惧和焦虑。全球化、气温升高、地缘政治动荡、失控的移民浪潮、科学技术的不良危害等均位列其中。各处流传且据称是爱因斯坦所说的预言概括了上述担忧：“如果蜜蜂从地球上消失，人类将只能再存活四年。没有蜜蜂，就没有授粉，没有植物，没有动物，也就没有人类。”但事实上，爱因斯坦从未如此预言(参见《采蜜篇》之一)，即便他说过这番话，我们可以给予他多大信任？爱因斯坦虽然是个天才，但他毕竟是物理学家，既非生物学家也非博物学家，更非预言家。这个据称出自当代最有威望的科学家的伪预言之所以风行一时，说明了下列问题：蜜蜂被视为人类的一面镜子和人类命运的晴雨表，它堪为一面魔镜，具有反映、改变和预见人类命运的三重功能。而这并不是当今才出现的新事物。追溯历史长河，我们发现，各个时期、各个文明国度的思想家透过蜂房所寻找的不仅仅是蜂蜜，更是某种典范、模式和生活向导，意在揭晓大自然的奥秘和文化的奥妙。蜜蜂被描述为博学者或道德典范，被视作君主制或帝国制，无政府主义、民主制甚至是市场经济的象征。从蜜蜂的行为中，人们总结出勤劳、克制、诗意、虔诚、忠贞，甚至相反——寻花问柳的准则。蜜蜂飞翔时发出的嗡嗡声甚至成为互联网时代播撒谣言的代名词，“授粉”已成为数字经济时代深受青睐的模式。近期，人们还借助蜂房去探索集体智慧、系统模式乃至公民自主参与现象，原因在于蜜蜂的内涵超出了其本身的特性。在欣赏蜜蜂飞舞的风姿、思索其组织架构、品尝其蜂蜜产品之余，我们会不由自主地陷入形而上的沉思，蜜蜂好像把我们引向哲思……似乎蜜蜂就是哲人。

这一小小的生灵为何如此令我们着迷？我们如何从中寻找事物、自然和生命的奥义？我们在此所感兴趣的是蜜蜂的哲学用途，试图从思想史中追寻蜜蜂的飞翔轨迹，去呈现一个古老而现代的思想：观察和了解蜜蜂有助于我们生活，好好地生活，更好地生活，成为睿智的哲人，超脱死亡。

历史上的学人和哲人，都曾试图从这一小小生灵身上寻找忧虑重重的人类亘古以来提出的人生终极问题的答案。正是在这一意义上，蜜蜂是最神奇的动物，最近似于寓言。这种寓言往往是哲学性的，而这一哲学寓言往往具有道德意义。意义何在？为何哲人会如此心甘情愿地以蜜蜂为师呢？