什么是艺术？

提及艺术，我们通常是指音乐、舞蹈、戏剧、文学以及其他的视觉艺术。我们的感官以不同的方式感知每种艺术形式，但是每种艺术形式都源于对感情、见解和经验的表达需要。艺术传达的含义远远超越了一般的口头交流，艺术家运用了整个思想、情感和观察的范畴作为他们艺术创作的主题。

视觉艺术包括素描、绘画、雕塑、电影、建筑和设计等。一些想法和情感只能通过视觉形式得到的表达。美国画家乔治娅•奥基芙说过：“对于那些无法用语言来描述的事物，我除了用颜色和形状来勾勒外，别无他法。”

艺术作品是一种运用技术通过媒介对于思想或体验的视觉表达形式。每一种媒介都是一种独特的材料，并拥有其独特的表现方式。艺术家选择不同的媒介来实现他们作品的功能，呈现他们想要表达的观点。如果媒介的使用有助于我们理解和享受生活，那么我们所体验到的最终作品便可被称为艺术。

至于《她的秘诀在于耐心》这幅作品，埃克曼试图以一种与自然力量和谐的方式创作一幅讲述凤凰城的作品。因此，她选择了灵活的网状结构作为媒介，以其与自然界的风交相辉映。同样地，为了地支持和表达其意图，她确定了适合作品的大小、规模、形态以及颜色。

媒介的使用已有数百年，包括黏土、纤维、石头、木头等。在19世纪摄影和电影的基础上，20世纪中期现代科技又产生了新媒介，比如视频和计算机。由不同的材料组合而成的艺术，正如今天的许多艺术家所实践的那样，被称为混合媒介。

什么是创造力？

所有艺术、科学和技术，事实上所有的文明，都源于人类的想象力或者说是创造性思维。而我们称之为创造力的天赋究竟是什么呢？

创造力是创造具有价值的新事物的能力。仅仅新颖是不够的，新的事物必须有关联性或者能打开全新的思维模式。

创造力也有可能影响未来的思想或行为，它在大多数行业中都有重要意义。2010年，IBM公司采访了1 500名来自60个国家的首席执行官，问他们未来成功的企业领导者最重要的技能是什么。他们的答案不是经济知识、管理技能、正直诚信或者个人自律，而是创造力。

通过对不同领域创新者的研究，2011年出版的著作《创新者的基因》的作者总结了创造力以下五个特质：

(1)联想：将看似没有联系的领域关联起来的能力。

(2)质疑：不断地对现有事物发起挑战，对事物如何发展至今，又将如何发生改变及改变的原因提出疑问。

(3)观察：仔细观察世间的一切，不施加评判，以获取新见解和新举措。

(4)交流：即使与他人的观点差异甚大，即使他人所擅长的领域与此并不相关，也乐于交流与学习。

(5)试验：通过试验、建立模型和拆解来探索新的可能性。

创造力存在于人类的大部分活动中，我们在这里关注的是多种形式的艺术创造力。电影导演将演员和摄像机置于舞台之上以强调剧本中的某一方面。霍皮族的制陶工人用新的方式结合传统设计以更好地装饰水壶。平面设计师坐在电脑屏幕前，推敲样式、图片和色彩以传达他要表达的信息。日本的雕刻家将木头雕刻成寺院里的佛陀以帮助冥想。我们许多人都有在墙上布置画框和用相机构图摄影的经历。所有这些行为都需要视觉创造力，也就是运用图像来传达那些仅凭言语无法描述的事物。

《他赢得了比赛》(He Got Game)这幅作品就是运用简单方式表达视觉创意的很好例子。当代南非艺术家罗宾•罗德(Robin Rhode)在街道的柏油路面上画了一个篮球架，然后作品中的人物以12种不同的姿势躺卧在地上拍照，就好像在表演一个不可能的空中翻转扣篮。这位艺术家在这里模仿了体育节目中经常用到的慢动作和定格摄影技术来创造一幅超然天赋的画面。他的作品巧妙地运用了低技术含量的粉笔画和俚语标题来表达自吹自擂的街头文化。正如他的作品显示，创意是一种态度，这是体验和欣赏艺术作品的基本要求，也是创作艺术作品所需要的。富有洞察力的眼界本身就是一种创造性的行为；它需要开放式接受的态度，即搁置习惯性的思维模式以及舒展心灵的意愿。

20世纪的美国艺术家罗马勒•比尔登(Romare Bearden) 在观察南部农村和纽约的哈莱姆区人们的日常生活之后创作的画作中，表现出了另外一种形式的创意。在《仪式的盛行：消息》(Prevalence of Ritual: Tidings)这幅作品中，他用借来的画面片段和一些柔和的色彩创作了一幅合成照片，以此描绘了忧郁和渴望的情绪。作品中，一个有翅膀的人似乎在安慰一位拿着花的耽于自省的女人，影射着基督教的天使报喜。图中的火车意味着离开这个世界或者仅仅是去北方过更好的生活。和比尔登的许多其他作品一样，他在这幅作品中也关注传达信息的效果，但是同样重要的是他表达创意的内在需求——艺术如何塑造我们。

接受过训练和未受过训练的艺术家们

我们中的很多人都倾向于认为，“艺术”只能由艺术家——那些具有独特天赋的人——来创作，因为在当代社会，艺术往往是与生活分开的，许多人认为自己没有艺术天赋。然而，我们每个人都有创新的潜能。

在过去，世界上训练有素的艺术家一般从学徒开始学艺，最终成为技艺超群的大师。(也有一些明显的例外，女性被排除在学徒群体之外。)通过实践经验，他们获得了有关他们所处社会的艺术传统的必要技能和知识。如今，大部分艺术培训都在艺术学校，或者是学院抑或是大学的艺术系。无论是以当代还是以历史上不同的标准来看，在这样的环境中学习，有助于高层次人才的培养。通常情况下，受过培训的艺术家会展现出他们对于自身与艺术史关系的自我意识。

培训、技能和智慧对创造力的开发是有帮助的，但也不总是必要的。创造的需求是普遍的，与艺术培训鲜有关联。那些仅接受过一点点或者没有接受过艺术教育的人通常被称为未经训练的艺术家或者民间艺术家，但是极富创造力。未经专业训练的艺术家，被称为朴素艺术家或者素人艺术家，他们中的绝大部分人不了解艺术史和艺术发展趋势。民间艺术由人们遵循传统创作而出，不同于民间艺术，素人艺术家创作的艺术是抛开了传统实践和风格的个人表达。

《我们的小镇》(Nuestro Pueblo)是美国最知名、较大的素人艺术作品之一，它更被人熟知为“华兹塔”。创作者萨巴蒂诺•西蒙•罗迪亚(Sabatino Simon Rodia)在作品中使传统材料的新可能性变得可视化。他花了33年致力于创建这座教堂般的塔，他用废弃的材料建成了这座塔美轮美奂的结构，例如用钢筋、网孔和砂浆粘连起来的金属管和基架。令人难以置信的是，他没有使用电动工具、铆钉、焊接或者螺栓就建成了这座塔。

这座塔矗立在他的三角形的后院，他用从社区捡来的盘子碎片、瓦片、熔化了的玻璃瓶以及其他五颜六色的垃圾碎片井然有序地覆盖在塔的表面。他的塔是艺术家创造力和毅力的有力证明。他说：“我曾考虑过要做一件大事，然后我做到了。”

一些创意工作者远离艺术圈，他们的名字不为人所知。1982年，费城的一名艺术系的学生发现了好几盒手掌大小的雕塑被遗弃在一个破旧不堪的社区垃圾堆里。这些雕塑由电线包裹的垃圾和其他小物件组成，数量超过一千个。这些雕塑被称为“费城电线人”，其作者姓名仍然未知。在展览几个月后，依旧没有人出面声明版权。由于需要用力掰弯电线，作品的作者被认为是男性。无论如何，他创造了引人入胜的碎片集合物，激发了人们的记忆和想象。

与素人艺术家不同，民间艺术家的创作风格属于既有的风格传统、主题传统和工艺传统的一部分。大部分民间艺术家没有接受过系统的艺术训练，他们的作品往往显示出了对传统的热爱。民间艺术以多种形式存在，包括棉被、刺绣手帕、装饰用的风向标、雕塑或者定制汽车等。

在墨西哥和美国西南部，人们逃脱了某种危险或者从疾病中恢复过来后，通常用祭坛画来感恩上帝。这些画通常描绘了救赎的场面，并附有文字描述。在图1.8中，一位被诬告的人逃脱了死刑，并创作了这幅画。碑文表述了他亲爱的父母和受了委屈的妻子热切祈祷拯救了他，使他逃离了最终的惩罚。碑文的拼写错误和真诚的绘画风格相结合，具有吸引力。儿童使用一种通用的视觉语言。从用笔探索，到描绘形状，再到使所看和所想的东西形象化，世界各地2~6岁的儿童展现出类似的精神成长阶段。在大约6岁以前，儿童通常用象征性的方式而不是现实的方式来描绘世界。他们头脑里的形象更多的是一种心理构造而不是视觉观察的记录。《奶奶》(Grandma)这幅画由3岁的阿兰娜(Alana)创作，这幅画在重复的绿色和棕色的画圈中表现出了热情和自信。她在眼睛和头部的绘画中找到了节奏，并兴致勃勃地将其延伸到了袖子的创作中。

儿童通常会展现创作的直观感觉。不幸的是，当他们开始有概念有意识地审视这个世界的时候，大部分这种均衡设计的直观感觉就会消失。那些从小就被给予各种彩页书、练习册和预先绘制的打印纸的孩子们会变得过于依赖这种没有个人色彩的刻板道具。这样，孩子们往往会失去凭借自己的经验来创造独特画面的能力。近期研究表明，许多孩子在9岁或10岁的时候开始怀疑自己的创造力。但是富有创造力的那些人，无论将来成为艺术家还是首席执行官，直至成年都会保留自己的创造力。

无论是受过训练的艺术家、素人艺术家还是民间艺人，作为一个艺术家必须具备独立思考的能力和跳出群体思维模式的勇气。这样，艺术家才能为观众提供延伸经历的新鲜见解。