六点钟到达的女人

弹簧门开了。这个时候何塞的饭馆里是没人的。时钟刚刚打过六点钟，他知道，通常只有到了六点半老主顾们才会来。他的顾客就是这么保守，中规中矩。可时钟刚打完第六下，和每天这个时候一样，进来了一个女人，她一言不发，坐在高高的旋转椅上，双唇之间还叼着一根没点燃的香烟。

“你好，女王。”何塞看见她坐下来，先和她打了个招呼。然后走向柜台另一头，用一块干抹布擦拭着玻璃台面。只要有人走进饭馆，何塞总会做这同一个动作。尽管和这个女人已经相当熟了，金红头发的胖店主还是表现出一个勤勉男人的日常做派。他在柜台另一头开了腔。

“今天想要点儿什么？”他招呼道。

“我想先教教你怎么做个绅士。”女人说。她坐在一排旋转椅的尽头，双肘支在柜台上，嘴里叼着根没点火的香烟。说话时她的嘴巴咬得紧紧的，好让何塞看见她那根没点着的烟。

“刚才我没瞧见。”何塞说。

“你还是什么都瞧不见。”女人说道。

何塞把抹布放在柜台上，走到黑乎乎的、散发着一股柏油和脏木头味儿的柜橱跟前，片刻之后，他回来了，手里拿着火柴。女人弯下腰来，为的是够着男人那毛茸茸的、粗壮的手里的火。何塞看见那女人一头蓬松的头发涂抹着厚厚一层廉价头油，看见她绣花紧身胸衣上方裸露的肩膀。他还看见了那女人软塌塌的胸脯，正在这时，女人抬起头来，嘴上的烟已经点燃了。

“你今天真漂亮，女王。”何塞说。

“别说蠢话了，”女人告诉他，“别以为这样我就会给你付账。”

“我想说的不是这个意思，女王，”何塞又说道，“我敢打赌，你今天的午饭把肚子吃坏了。”

女人吞下及时口浓浓的烟雾，双手交叉，胳膊肘还是没离开柜台，透过饭馆宽大的玻璃，朝街上望着。她神情忧郁，忧郁中带着厌烦和粗鄙。

“我去给你煎块上好的牛排。”何塞说。

“我可没钱。”女人说。

“这三个月你从来就没有过钱，可我总是给你做好吃的。”何塞说道。

“今天不一样哦。”女人说这话时神情阴郁，眼睛还是看着街上。

“每24小时都一样，”何塞说，“每天时钟指到六点，你就会进来，说你饿得像条狗一样，然后我就会给你做点儿什么好吃的。的区别就是，今天你没说自己饿得像条狗，而是说了句今天不一样。”

“没错。”女人说着转过身来，看着柜台另一边正在查看冰箱的男人。她盯住他看了两三秒钟，然后又看了看柜橱上方的钟。六点零三分了。“没错，何塞。今天是不太一样。”说完，她吐出一口烟雾，接着说了下去，话又短又充满了感情，“今天我可不是六点钟来的，所以不一样，何塞。”

何塞看了看钟。

“要是这个钟慢一分钟的话，我就砍下自己一只胳膊给你。”他说。

“不是说这个，何塞。我是说，我今天不是六点钟来的，”女人说道，“我来的时候差一刻六点。”

“女王，这钟刚打过六点，”何塞说，“你进门的时候刚刚打过六点。”

“我在这里已经待一刻钟了。”女人说。

何塞走到女人跟前，一张红彤彤的大脸一直伸到女人面前，又用食指拉了拉自己的眼皮，说：

“朝我这儿吹口气。”

女人头向后仰躲着，她一脸正经，有点儿生气，温柔纤弱，在一层忧伤和疲倦的薄雾笼罩下，变得更漂亮了。

“别说蠢话了，何塞。你知道的，我这六个多月滴酒未沾。”

男人微微一笑。

“这话你对别人说可以，”他说，“跟我就别来这一套了。我敢打赌，你们两个人至少喝了二斤。”

“我只不过和一个朋友喝了两口。”女人说。

“哦，这一说我就明白了。”何塞说道。

“没什么需要你明白的，”女人又说道，“反正我已经在这里待了一刻钟。”

何塞耸了耸肩。

“好吧好吧，要是你愿意的话，就算你在这里待了一刻钟，”他说，“不管怎么说，早十分钟晚十分钟又有什么要紧呢。”

“当然要紧，何塞。”女人说完把两只胳膊平平地伸在柜台的玻璃台面上，带着漫不经心的神情，懒洋洋的。她说：“不是我愿意不愿意，我就是来了有一刻钟了。”说着她又看了看钟，改口说道：“我说什么呢，我已经来了二十分钟了。”

“都行，女王，”何塞说道，“只要看见你高兴，我把24小时一夜送给你都没问题。”

在整个这段时间里，何塞一直在柜台后忙个不停，把东西挪挪位置，把某件东西拿开再放到别的地方。他干着自己该干的事。

“我想看见你高兴。”他又重说了一遍，然后突然停住，转向那个女人：“你知道我很爱你吗？”

女人冷冷地看了他一眼。

“是—吗？真是看不出来，何塞。就算你有一百万比索，你觉得我会为了这个和你在一起吗？”

“我不是这意思，女王，”何塞说道，“我再跟你打一次赌，你中午饭肯定吃坏了。”

“我说这话可不是因为这个，”女人说，她声音里冷冷的劲头少了一点儿，“是因为没有一个女人受得了你，哪怕是为了一百万比索。”

何塞脸一下子红了。他背对着女人，开始掸柜橱里瓶子上的灰尘，说话时连头都没回。

“你今天真让人受不了，女王。我看你好把牛排一吃，然后回去睡觉。”

“我不饿呀。”女人说完，又看着街道，看着傍晚时分城里乱哄哄的行人。有那么一会儿，饭馆里安静得有点儿古怪，只有何塞收拾柜橱的响声不时打断这宁静。突然，女人把目光从街上收了回来，又开了腔，这回她的声音压得低低的，柔柔的，声音也不一样了。

“你是真的爱我吗，小佩佩？”

“是真的。”何塞闷闷地答道，没有看她。

“连我刚才对你说那样的话也不在乎吗？”女人追问道。

“你刚才说什么了？”何塞的嗓音还是闷闷的，没有看她。

“就是一百万比索那句话。”女人说。

“那话我早忘了。”何塞说。

“那就是说，你爱我？”女人又说。

“是的。”何塞回应道。

谈话到这儿停了下来。何塞还是脸朝着柜橱，忙来忙去，还是看也不看那女人一眼。女人又喷出一口烟雾，把胸脯抵在柜台上，然后，带着点狡黠和淘气，讲话前咬着舌头，话说出来像刀子：

“哪怕我不跟你上床吗？”她问道。

直到这时，何塞才又看了她一眼。

“我爱你爱到了不会跟你上床的地步。”他说。然后他走到她跟前，面对面看着她，强有力的双臂支撑在她面前的柜台上。他直视着她的眼睛，说道：“我爱你爱到了每天下午都想把带你走的男人杀死的地步。”

一瞬间，那女人看上去有点儿困惑。接着，她用心看了看这个男人，目光里半是同情，半是嘲弄；接下来又有一刻的茫然，没有说话；她放声大笑起来。

“你吃醋了，何塞。太棒了，你吃醋了！”

何塞脸又红了，带着明显的局促不安，几乎有点儿无地自容，就像一个孩子一下子被人揭穿了所有的秘密。他说：

“今天下午跟你说什么你都听不明白，女王。”他用抹布擦了擦汗，又说道，“这不像话的生活已经把你变成个粗野的人了。”

可是这会儿那女人的表情又变了个样。

“那就是说你没有喽。”她说。

她又看着他的眼睛，目光里闪动着奇异的光，像是忧伤，又像是挑战。

“那就是说你没吃醋喽。”

“一定意义上说，我是吃醋了，可并不像你说的那样。”

他松了松衣领，又擦了擦汗，用抹布擦着脖子。

“那么到底是什么样？”女人追问着。

“是我太爱你了，不想看见你干这种勾当。”何塞说。

“什么勾当？”女人问。

“就是每天换一个男人带你走。”何塞说道。

“你真的会为了不让这种男人带我走就把他杀掉吗？”女人问道。

“不是不让他走，”何塞说，“我杀他是因为他带着你走。”

“还不都是一回事儿嘛。”女人说。

谈话的刺激味儿越来越浓了。女人压低了嗓音，声音甜甜的，着了迷似的。她的脸几乎贴在了那男人健康平和的脸上，男人一动不动，仿佛被她说话的气息迷住了一般。

“我说的都是实话。”何塞说。

“照这样说，”女人说着伸出一只手抚摸着男人粗壮的胳膊，另一只手扔掉了烟头，“……照这样说，你是能杀人的喽？”

“为了我刚才说的那种事，我能。”何塞说着，嗓音变得悲壮起来。

女人笑得花枝乱颤，丝毫不想掩饰嘲弄的意思。

有人弄乱了这些玫瑰

今天是星期天，雨也停了下来，所以我打算带上一束玫瑰去给自己上坟。玫瑰花红白相间，是她种了用来献给祭坛或编成花冠的。冬天里天气闷闷的，有点怕人，一上午都阴沉沉的，使我想起了村里人丢弃死人的那个山岗。那里光秃秃的，一棵树也没有，风吹过之后，星星点点洒落着一些老天爷施舍的残渣。现在雨停了，中午时分的阳光应该已经把山坡上的泥地晒干了，我可以走到坟头，那底下躺着我孩提时的躯壳，只是现在已经在蜗牛和草根之间变成了一堆杂乱的零碎。

她跪在她那些圣像跟前。我想去祭坛前把那几朵最红最鲜的玫瑰拿到手，但及时次没能成功，之后我就一直在屋里没挪动地方，而她一直神思恍惚。原本我今天可能已经得手了；可是灯突然闪了一下，她从恍惚中惊醒，抬起头，向放着椅子的角落看了一眼。她一定在想：“又是风。”因为祭坛那边果真有什么东西响了一下，房间晃动了一下，仿佛那些滞留在她身上的回忆被触动了一般。那时我明白了，我还得再等下一次机会才能去取那几朵玫瑰，因

为她这会儿头脑清醒，而且正看着那把椅子，我如果把手伸到她脸旁，她会感觉到的。现在我能做的就是等她过一会儿离开房间，去隔壁房间睡她那星期天的例行午觉。那时，我就可以趁她还没回这个房间、死死盯住那把椅子之前，带上我的玫瑰离开。

上个星期天事情要难办一些。我足足等了快两个小时她才进入沉醉的状态。那天，她看上去烦躁不安，仿佛一直被某个确定的念头折磨着：她在这屋里的孤独感突然间减退了。她拿着一束玫瑰在屋里转了好几圈，才把它们放在了祭坛前面。然后她走到过道，又转进屋子，向隔壁房间走去。我知道她在找那盏灯。后来当她又走到门口的时候，在走廊的光影里，我看见她身上穿着深色外套，腿上是粉色长袜，我感觉她还像四十年前的那个小女孩一样。那时，就在这间屋子里，她在我床前低下身来，对我说：“现在您的眼睛又大又僵，是他们用小棍儿给支开的。”那是在八月里的一个遥远的下午，一群女人把她带到这间屋子里，给她看了尸体，对她说：“哭吧。他就像你的哥哥一样。”而她，就那样靠在墙上，哭着，很听话，身上仍旧湿漉漉的，那是被雨水打湿的。

三四个星期天过去了，我一直琢磨着怎么才能接近那些玫瑰花，可她一直守在祭坛前，守着它们，那股机灵劲儿令人吃惊，她在这屋里生活了二十年，我从未发现她如此警觉。上个星期天，她出去找灯的时候，我总算选准了几枝特别棒的玫瑰花。我从来没有离实现自己的愿望这么近过。可就在我打算回到椅子旁的时候，我听见过道里传来了脚步声，我匆匆忙忙地把祭坛上的花弄整齐，就看见她出现在门口，手里举着一盏灯。

她身上穿着深色外套，腿上是粉色长袜，然而她脸上闪现出某种像显灵的亮光。这时的她不像是那个二十年来一直在院子里种玫瑰的女人，而像是那个八月里被人们带去隔壁屋里换衣服的女孩，四十年过去了，她变胖了，也变老了，现在回到这里，手里举着一盏灯。

虽说在熄灭了的炉子旁烘了二十年，我鞋上那天下午结的泥巴的硬壳还在。24小时，我去找鞋，那时大门已经关上了，门槛那儿的面包和一束芦荟已被取走，家具也都搬走了。所有的家具都搬走了，只留下角落里那把椅子，正因为有了这把椅子，我才得以度过之后的岁月。我还知道人们把那双鞋放在那里是为了烘干它们，而他们从这所房子里搬走的时候，根本就没人记起它们。所以我才去找我的鞋。

许多年之后，她回来了。已经过去了那么久，屋子里麝香的气味早已和尘土味，和干巴巴的、若有若无的虫子味浑然一体。我一个人待在屋里，坐在角落那儿，等候着。我已经学会了辨别木头腐烂时发出的声音，辨别紧闭的卧房里陈旧空气的鼓翼声。她就是这个时候来的。她站在门口，手里提着一只箱子，戴了顶绿色的帽子，身上穿着那件从那时起再没离过身的棉布上衣。那时她还年轻，还没有发胖，长袜里裹着的小腿也不像现在这么粗。她打开房门的时候，我浑身是土，结满了蜘蛛网，在屋子里某个地方叫了二十年的蛐蛐也静了下来。可尽管如此，尽管有尘土和蜘蛛网，尽管那只蛐蛐突然改变了主意，也尽管刚到的她年龄上

有了变化，我还是认出了她，她就是八月里那个大雨倾盆的下午陪我一起在马厩里掏鸟窝的女孩。她现在的样子，站在门口，手里拎着箱子，头上戴着顶绿色的帽子，仿佛马上就要尖叫，马上就要说出当时说过的话：那是在人们发现我仰面朝天摔在马厩的草堆里，手里还紧紧握着一节折断了的梯子横杠的时候。她把门打开后，合页发出了嘎吱声，屋顶上的灰土稀稀拉拉地落了下来，仿佛有人用锤子敲打着房梁。这时，她在门口的光影中迟疑了一下，然后把半个身子探进房间，说了句话，那声音就像在唤醒一个沉睡的人：“孩子！孩子！”而我一直静静地