"趁着我泡茶的功夫，你何不去花园走走呢？"

不知你是否曾经注意过，八月里园艺师们有时会听凭事物被悄然忘却？厌倦了园艺的节奏和没完没了的工作，或者也许是开始对夏日的繁盛感到有许无聊，园艺师们便让他们的花园在季末蜕变得邋遢起来。但是塔莎不会这样。她所拥有的生长季十分短暂，所以她总是珍

惜每时每刻。

八月里，花园如同五月一样灿烂。当然，塔莎会否认自己特意选出品种以延长生长期。她不喜欢让别人看到自己有意为之的迹象。不过我非常确定，她一定彻底翻阅过花卉目录，寻找过能让花园不断开花的各样东西。显然她的寻找卓有成效。确实，花园在盛夏看上去与在春天不同。苗圃不再是一小团一小团结实的泥土上露着整齐的花簇。它们已经变得蓬乱，非凡地混合着雏菊、百合、醉蝶花、小白菊、蜀葵，以及其他所有可以耐得住塔莎这片小山顶的夏季开花植物。花园变成了一场色彩的狂欢。

即便是在八月，塔莎的小山也从不会很热。我估计那里的温度在温度计上的读数至少比城里低五度。不过，那样的海拔会使得通风干燥，旱灾会造成损失。塔莎会尽自己的力量做任何事情，满足花儿们小小心灵所渴望的泥土、庇护和光线。但是她无法左右天气。

所以，疯狂的速度到了八月便缓和了一些。首先，花园中没有多少新的活计要打理。盛夏对于任何想要种植或移植的人来说都不是时刻。实际上，八月里，除非是有人带来一种珍品，需要火速移植，你才会看到塔莎挖土。"给。"我会这么说着，递给她一盆从英国发

现的蓝色紫堇，"可以把它悄悄塞到到阳光充足的地方"。塔莎极力谢过我，问过这种植物的癖性和要求后便离开了，回来的时候带着一个惹眼的掘土工具。直到那时她才会提及可能在脑子中已经权衡了几十分钟的话。"要知道我从来不会把任何东西悄悄塞到土里。种花的时候，我只用一把结实的铲子。"说完她开始挖起土来。即便是她没在种花，仍然有很多杂事要做，她花时间在小路上走来走去，上上下下，围裙里兜满了水果或蔬菜。"篮子到用的时候总没有。"她一边喃喃自语着一边把李子采摘到折起的蓬鼓罩衫里。这让我们聊起了她的装扮。塔莎总是穿着得体。我曾在绝大多数人想穿得少之又少的时候探访过花园。理查德会卷起衬衫袖子，我则会只穿着吊带裙。可是塔莎总是把肩膀和肘部包住，而且她的裙子几乎到脚踝。很热的天气里，她还要在盘起的头发上蒙上头巾，把另一片领巾绕在领子上。作为一项原则，她不会把皮肤过多地暴露在自然环境中。但是，从春季开始，她总是赤脚在花园里漫游。据说这是孩提时代便开始的习惯，从那时开始，只要天气允许，她一直是赤脚走路。偶尔你会听到她咕哝："不妙——我踩到了一只蜜蜂。"本以为她需要帮助，于是你跑到她身边。但塔莎停下的时间只够将那恼人的昆虫从它的目标上移开，而后继续大无畏地前进。

收获的时候，塔莎通常会有很多迫不及待要帮忙的事情，并且，不是所有的覆盆子都能进食品室。柯基犬并不是不屑于讨覆盆子吃，而是已经自取自足了。

塔莎一年当中每个月都会招待来访者，不过朋友们似乎尤其中意八月的凉爽山顶，而且塔莎总是模范女主人。最特别的是，她喜欢用这片土地上所收获的果实来烘烤好吃的东西。不管天气有多炎热，如果周围有来访者，塔莎总会把木柴炉烧旺。"我什么都在木柴炉上

做。"她会带着自豪的语气这样说，"当然，木柴炉不太稳定。你必须要用某种木柴——松枝和木头碎片就烤不好东西。不过现在我能成功地烤出天使蛋糕来，你知道那确实不容易。"不用说，理查德有各种各样的理由在一年的这个时刻顺着蜿蜒的道路来到塔莎这里。而塔

莎则总喜欢拿他的胃口逗他："上次他没提前通知我便不得不选择一种最喜欢的水果派时，理查德承认他覆盆子派。塔莎听到他快要来时，总会点起木柴炉，不管外面有多热。

理查德来了，我对他说我们刚吃完馅饼——当然，是开玩笑。他的脸立马拉下来几千丈。看上去那么垂头丧气，我不得不当即给他烤了个馅饼。"实际上，塔莎对理查德敏锐的味觉宠爱有加。不管什么时候理查德从门口探进脑袋来，斗胆满带希望地说："什么东西闻起来很香……"塔莎的脸颊都会熠熠生辉起来。

塔莎沿阶地向下为餐肴去采摘果蔬时，沿路会遇到许许多多惹人分心的景致。花园着实是繁花灿烂。每一种在一年的这个时候都长高长密，阶地看上去充满了鲜艳的色彩，不像春天时的那种羞怯的色调。花朵现在更加坚定自信，比如打开的紫锥菊和小径沿路丰满的

蜀葵。("哦，我太喜欢那些蜀葵了，不过只是那些轮生的——对生的我都不会看第二眼。")蜀葵仿佛会把自己播种下去，盛夏到来时，它们的表现很出色。植物茎杆上排满了数不清的花朵，色彩恬淡而柔和，每当我从它们身边走过，眼睛里都充满难以遮掩的妒意。没有一片

叶子被日本金龟子蛀烂；塔莎的花园冬季太冷了，那些害虫无法在这里扛过冬天。如果说我对塔莎的蜀葵怀有妒意，那对她的香豌豆则能让我嫉妒得要死。小山顶上凉爽的夏季孕育出我所见过的好的香豌豆。当然，并不能归功于气候；塔莎每年为这异乎寻常的一幕投入了相当大的精力。在塔莎和她的邻居们之间应该有某种竞争，因为他们都在自家树林旁边种植了的、好的香豌豆花。塔莎竭力要比其他竞争者更胜一筹，她冬天的时候跑到阿格伟公司，买下刚到的香豌豆种子，连夜浸泡，在固氮菌做的接种菌里翻滚，将种子种在泥炭盆中，放在卧室的窗台上。到了春天，她把香豌豆移栽到菜园的铁丝栅栏旁，在幼藤边挖一道沟渠。随着香豌豆不断伸长，沟渠会经常灌以堆肥茶，这些堆肥茶是塔莎在大锅里酿制

的，大锅远离踏平的小路，遮盖了起来。塔莎的女儿艾弗娜春天的时候带来牛粪，就是专门为了这个目的；把牛粪扔到桶里，添上水，将整个黑糊糊的一团煨炖过夏天剩余的时间。"气味不怎么好闻"，塔莎移开盖子前会这样警告，而后她舀出一加仑溶液，再用一加仑水稀

释，泼到香豌豆旁的沟渠里。实际情况是，塔莎的警告不知道打了多少折扣。不过，那种带着恶臭的混合物培植出了我所遇见过的较高("它们有的长到了两米一")、最香的香豌豆。沐浴过强烈的赞美后，塔莎总会拿一大捧插上翅膀般的香豌豆花束让我带回家去。

"记着，你许诺过要分些蒙蒂塞洛的黑蜀葵给我的"，塔莎也许会这么说，"不过

我最喜欢的仍然是那些粉色的幼苗"。不远处是一团阿格伟公司的香豌豆，绽放着绚丽的色泽 。

虽然塔莎的土地会比山下凉爽，盛夏里仍会觉得烤得慌，尤其是你帮着给木柴炉续火后。八月里，塔莎会让探访者到池塘去，不仅是去看睡莲，同时也可以玩玩水。她也许会跟在她那奥地利镰刀后修剪水塘边不远处七重草周围的草地。"哦，我无法托付任何人来修剪七重草周围。"她解释到，"我用起镰刀来很顺手，真的。"但是即使她正好在水源附近，也从不去游泳。"我来自一个惧怕海洋的家庭。虽然妈妈是首批取得领航员证的女性之一。我可以驶爸爸的船。但我从来都不喜欢水。我想自己有猫的天性。"

虽然有史蒂夫? 戴维来割草，有些地方塔莎仍不让人挥一镰刀。她自己修剪宝贝蜀葵的草地，然后小心地用耙子把剪下的草收集起来。

八月份探访塔莎的人，都对她的百合花印象深刻。"关于百合方面的知识我不是很渊博。"她会这么说着，将别人问她养好百合的秘密推到了一边。塔莎尤其喜欢"帝国银"，这种百合花开得很高，有的会长到八英尺。花期只持续两周的时间。花多的时候便用来插花，

与醉蝶花、满天星、紫锥花和野胡萝卜花搭配在一起。

王百合、"黑龙"，以及一些同样艳丽的东方杂交品种擎起柱柱庄严高贵的花朵，将晚夏的空气渲染得无比芬芳。石墙不但抵挡了"最恶毒的西北风"，这些由吉姆? 赫里克一丝不苟地垒砌的石头还可以在艳阳高照的日子存续热量，中和夜晚降低的温度。另外，一片优美的亚洲百合将装点着芍药园的边沿，在芍药花的花瓣凋落之时，这片亚洲百合便续起了盛开之线。

虽然萱草不应该与真正的百合同日而语，但是在晚夏，你会情不自禁地注意到塔莎那蹲伏在低层阶地底部的萱草。它们曾经整丛贴着石墙，塔莎把它们移到了别处。"萱草破破烂烂的，你觉得呢？"于是它们便离去了。

塔莎将她超大的"黑龙"喇叭状百合与粉色的"巴黎女子"和黄色的"巴拉德"亚洲百合混搭在一起。作为填充，她喜欢用纽扣状的传家宝：单瓣甘菊。

除了在花园中无微不至地养护百合外，塔莎还在花盆中种植了百合，可以移动到她认为需要有百合小喇叭的任何地方。通常这些百合花摆在门廊上，在茶点上方探出身。塔莎秋天种下百合，用网子盖上花盆("这样老鼠就无法肆意了")，将它们存放在地下室中，一月的

时候幼芽便崭露出来。随后它们便会来到温室有阴凉的一个角落。到了七月，它们将绽开小喇叭。

所有的花卉都很美好，不过作为一个地道的扬基人，塔莎有着务实的倾向。花园到处都散种着各类果树和浆果。毫无疑问，在塔莎的眼中，这些果树和浆果赋予这片土地以完整性。并且，每一片结果实的灌木都有花卉来铺垫。毫不夸张地说，花园为身体和心灵两者都

提供了食物。我想不到塔莎在她两百五十英亩的土地上还有什么浆果或水果没有试种过。当然，她在选择的时候还是很慎重的。将无法经受新英格兰地区冬季严寒的果树种在这里没

有任何意义。不过，她仍然在能起到保护作用的侧房种了一棵杏树。至今为止她还没摘到过一个杏子，但是树也没有死，正如她常说的："希望在人的胸腔中涌出永恒。"桃子则是另一番景象了。下到菜园去的石阶旁有几株十分醒目的"信实桃"，每株都挂满了果实，塔

莎对它们的表现可不是一般的骄傲。"信实桃"由新罕布什尔州立大学的教授埃尔温? 米德培育出来——"那个人实在是太好了，"塔莎说，"他在北部的花园里有那么多杏树，我们常常坐在树下，光吃掉下来的杏子就吃饱了。我的杏树有24小时也会像他的那样。"吃过桃

子的人都知道，所有品种的美味程度都不尽相同。可是埃尔温? 米德的桃子口感很绝妙。"那些水果太好吃了"，理查德不得不承认，"别跟塔莎讲，别人都知道我在果园里像洗劫一样。"我想他骗不过塔莎。诱惑着理查德的还有其他水果。虽然塔莎坚持说自己更喜欢路旁小小的野生蓝莓，可以做松饼之类的，她还是象征性地种了些果实更大的杂交浆果，可以拌着羊奶油一起吃(她有自己的奶油分离器，是一个强有力的物件，有百万个环圈用过后全要清洗一遍而后晾干)。多出来的蓝莓会冷冻起来或装入盛有低度糖浆的瓶子里便于冬天食用。覆盆子则做成果酱，尤其是带有木质茎的"莱瑟姆"和"九月金"。"好的是黑色的覆盆子。"

塔莎这样认为道，"不过做果酱的话你必须要加苹果，因为它们没有足够的果胶。"

覆盆子必须要剪枝，而这则是一个重要的问题。剪枝应该在一月份进行，但积雪总是太厚，无法完成这一工作。不过塔莎并不担心。"我读到一种新的剪枝方法，可以在秋天剪掉结果实的枝干，已经迫不及待地想试试了。"除了浆果，菜园不远处还种植了苹果、李子和梨。

梨树的身份是个迷。这棵树随塔莎从过去的家里搬来，塔莎可能曾经记得它的品种，但后便忘记了。不管怎塔莎很迷埃尔温? 米德的"信实桃"，尤其是培植出来适于种在北部花园的。

与蓝莓不同，桃子似乎从来不用于做水果派。它被移植过来并不仅仅是因为那甜美的果实，而且还因为它的剪影太标致了，我们这位画家无法将其抛下。塔莎坚持说，梨子熟透存放

于瓶子里时相当好看。相反，李子则因为它们的果实而不是轮廓而得到称赞。从温室向下延伸的东南山坡上，塔莎有两株黄李子树。它们的果实非常甘美，连柯基犬们都会后腿站立把枝干扑下来，将能到手的任何东西顺手牵羊去。塔莎竭力阻止着这种偷盗——"毕竟，李

子让它们腹泻得很厉害——但我不只一次将它们的行径抓个正着。"

虽然塔莎会摘下数公斤的野生蓝莓做烘焙之用，她也会人工培植些蓝莓树丛，随奶

油一起享用，提供给来访者食用。

一棵棵果树吸引着来访者到菜园里去，那里有西兰花、羽衣甘蓝、土豆、豌豆、豆荚、卷心菜、小包菜、莴苣、菠菜，以及"诸多普通的蔬菜"，还有大片美丽的花朵。这背后有一种理念，或是像塔莎所说的那样。"我想植物更喜欢下面有些什么东西生长，好让它们的根部保持湿润"，她一边解释一边纵身穿过雏菊、莳萝、罂粟花和金盏花，这些花径自播种其间，或在豆竿周围扎下根。所有这些不请自来的花朵中，只有莳萝现身于菜地还说得过去。不过它看上去如此美丽，产出又惊人，没有人敢侧目以待。虽然菜园不是塔莎带领探访者去的及时个地方，可她还是对这里产出的农产品相当自豪。她觉得这个园子有价值主要是基于菜园对她菜肴的贡献。而豌豆受到珍视，除了它们的产出，还因为豌豆花的美。塔莎种

了"托马斯? 莱克斯顿"豌豆，那些巨大的电话线杆般的枝藤，如果条件允许能伸展到两米多。春天，她在成排的豌豆之间种上莴苣以节省空间。不满足于及时季的表现，她又在七月末或八月天气不是很湿热的时候种上第二季，到九月里收获。她种了红花菜豆，因为托马

斯? 杰弗逊也这么做过，虽然她也承认，她的"肯塔基奇迹"架豆味道要好很多。当然，她也试种过瓜类、大蒜和利马豆，不过注定因为季节太短而失败。她不喜欢南瓜——"我并不是特别讨厌冬南瓜。如果你坚持的话，我也会吃。"她的偏见也有道理，她认为南瓜和冬

南瓜没有足够的时期成熟，也许她是对的。所以塔莎对自己北部的园子及其周期循环没有多少遗憾。在绝大多数情况下，她已经为了适应气候而形成了自己的口味，或是说通过精心的计划智胜了天气。当然在一些季节里，雨雪缺少的话会让这位园艺师有些苦恼——尤其是

在八月；尤其是如果蓝莓不结果的话。偶尔，早至的霜冻会令她颇为惊慌失措，尤其是在八月。不过总体来说，面对新英格兰地区的天气，塔莎并没有屈服，并且乐在其中。菜园里种的不只是烹调美味。金盏菊(塔莎按俗名叫它们金盏花)、莳萝、罂粟花、雏菊也都居于其中。一棵牵牛花与红花菜豆共享着一根帐篷杆。因为凉爽的气候有些蔬菜塔莎无法种植，不过她可以收获相当多的卷心菜。

塔莎劝诱朋友们前来花园，总会描述一些很少见到的报春花、芍药、百合和肉桂色石竹种类。我们来到这里，发现这些植物，因为有灵感的艺术性。花园中鸟儿的歌声与塔莎最不谦虚的扇尾鸽所发出的咕咕声应和着，鸽棚就在她的窗外。而走得更近。我们在神圣的水仙丛中漫步，周围的海棠花边一样镶嵌着，我们沿着勿忘我的花路徜徉，消失在花丛中。我们在这片遗失在时光中的境地，矗立不动。而后，我们在灯火旁逗留，直到夜晚来临，着迷地听着塔莎的古怪的叔伯园艺技能惊人的故事，还有接近两米高的风铃草。我们来到这里，一起分享这个奇特迷人的梦境。

六月正是花园最美的时候。在这一月份，各片花园是缠绵的春天和将至的夏天最美好的交融。阶地上繁花正盛，开满了农舍的每一种花都在旺季，你可以一小时接着一小时地漫步，迈下狭窄的石阶，绕过这片凸起的地面，穿过那片蔷薇藤架，走在溢满地被植物的土丘之间，永远不会厌倦。你可以漫无目的地缓行，欣赏着美景，思考着各种富于启迪的想法，并把这些想法与柯基犬分享，它们会伴随着你各处走，不过塔莎便不会让狗这样

对塔莎来说，挖土豆是一年里的盛事之一，当然要穿上别致的衣服。"我太爱挖土豆了，它让人有一种满足感，就像寻找埋藏起来的宝藏一样。虽然铁楸把一个圆滚滚、让人看好的土豆劈成两半的时候很令人气恼。"淘气的柯基犬们，总是为了嬉戏而跟出来，叼起土豆后

便跑开，把土豆无情地咬碎，再跑回来偷走更多的块茎受害者。不过地里土豆多的是，因为塔莎夏天便花了很长时间把肥料疏导到苗圃里，在藤蔓周围把肥沃的土壤堆得高高的。"我对土豆太着迷了——一定是因为我的爱尔兰血统。"每逢遇到有人帮她把沉沉的堆满土豆的

蒲式耳篮子拉到贮藏块根蔬菜的地窖时，她便会这样承认道。

贮藏块根蔬菜的地窖在秋天的时候会看到多次进进出出的脚步。土豆篮子放在地窖黑暗、凉爽的地方，就在门口。再下去一些台阶更深的地方，塔莎储藏了成箱的胡萝卜、甜菜和芜菁，分层放在沙子里，隔一段时间洒些水。她有几箱韭菜，都绑成一捆捆的，并且

有时她会挂起一些圆白菜，从地里连根刨起，把泥土土豆的话，塔莎更喜欢"蓝山"和"卡塔丁"，由于她对土豆勤于照料、施肥，收成每年都很可观。

随着季节不断向前，塔莎傍晚便坐在火炉旁的教会执事椅中，身边有工作和一些白水仙。她常常在冬季织毛衣、缝补；她的手总在不停地忙碌，她的头脑里永远充满了梦想。