及时章 一个人都没剩下

玛丽·林洛克斯被送到密塞威特庄园去跟她叔叔一起住的时候，所有人都说她是自己见过的长得最不招人喜欢的孩子。这是真的。她的脸蛋瘦瘦小小，身体也瘦瘦小小，头发又细又干，脸上还老是带着不高兴的表情。她的头发发黄，小脸儿也发黄，因为她出生在印度，还总是有这毛病那毛病的。她的爸爸在英国政府机构工作，整天都很忙，自己也爱生病。她的妈妈是个大美人，整天只想着参加舞会，和大家一起玩得开心，根本不想要一个小孩子。所以，玛丽一出生就被交给奶妈照料。奶妈明白，如果想要让太太高兴，就得尽量让她看不见这小娃娃。因此，当玛丽还是一个又丑又爱生气，并且容易生病的婴儿时，就被带着离妈妈远远的。当她成了一个既容易生病又爱生气的小孩子时，还是离妈妈远远的。在家里，她只熟悉奶妈和其他当地仆人那黝黑的面孔。他们总是顺着她，让她想怎样就怎样，因为如果太太听见她的哭闹声就会生气。玛丽到了六岁的时候，成了一个又残暴又自私的孩子。来教她读书写字的英国女家庭教师特别不喜欢她，不到三个月就辞职了。后来的女老师们更是一个比一个走得快。如果不是玛丽自己真的想读书学习，她可能根本连字母都不认识。

玛丽九岁时，有24小时早晨热得出奇，她醒来后感觉很不高兴。当她看到床边站着的仆人不是自己的奶妈时，就更不高兴了。

"你来干什么?"她对那个不认识的女人说，"我不想要你在这儿。叫我的奶妈来。"

女人看起来很害怕，但她还是结结巴巴地说奶妈来不了。在玛丽大发脾气、踢她打她的时候，她只是更害怕，不停地重复说奶妈不可能来照顾小姐了。