纵观胡适日记，可以发现他记述妻子的笔墨很多。从他的心灵轨迹，可以发现他的婚姻里更接近真实的那一面，以及婚姻中他自己的真实感受。浏览胡适书信，也可以发现他与妻子的话不少，那种交流，在缺少感情的夫妻中是难以想象的。

胡适的这门亲事，是早在他十三岁时，母亲为他定下的，两家沾亲带故，胡适的姑婆是江冬秀的舅母。江冬秀就是将来要做胡适妻子的女孩，比胡适大一岁，家住在离皖南绩溪县胡家四十余里的旌德县江村。江家是书香名门，江老太爷曾是探花，冬秀的外祖父是翰林。对于这门亲事，冬秀的父亲江员外很是认真，他不仅四下打听胡家家世，更对胡适"这个孩子"仔细观察了好几天，后才放心应允。

这时，年幼的胡适自然不会有"不满""反抗"这样的反应，惯于顺从母亲的他无条件地接受了母亲的安排。

四年后，正在上海中国公学读书的胡适接到母亲的信，催促他回乡完婚。这时，江家已经办好了嫁妆，胡家也备好了新房。但是，胡适在给母亲的回信中，以"今年十二月毕业""下半年万不能请假""吾家今年断无力及此"等理由辞婚。不过，孝顺的他又说："此次辞婚并非故意忤逆。"

婚事就这样搁浅了。胡母尽管有些失落，但为儿子学业日长，随后考取了留美官费生而颇感欣慰，以为那不但与儿子的"一身荣辱所关，而且与"吾村、吾家荣辱所关"。这样的喜讯冲淡了

婚事不成的阴影，但也进一步拉大了胡适与未来新娘在学识上的差距。

儿子的成就，既让胡母自觉脸上有光，又让她忧心。她担心一旦儿子功成名就，说定的婚事大有可能泡汤，而她又十分喜欢小媳妇江冬秀。自胡适留美后，江冬秀时常到胡家陪伴胡母，为未来的婆婆排解寂寞，更为婆婆分担家务，很讨胡母喜爱。因此，胡母在给胡适的每一封信中，都要提及江冬秀，以告诫儿子他是有婚约的人，不可忘记。

1911 年4 月，胡适次给江冬秀写了封信，信中说：

屡得吾母书，俱言姊时来吾家，为吾母分任家事。闻之深感令堂及姊之盛意。出门游子，可以无内顾之忧矣。……今闻时时抱恙，远人闻之，殊以为念。近想已健旺如旧矣，前曾于吾母处，得见姊所作字，字迹亦娟好，可喜，惟似不甚能达意，想是不多读书之过。姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时，能温习旧日所读之书。……如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书坐令荒疏也。姊以为如何……

胡适的可贵之处，在于他尽管居高临下，但是对未婚妻并未有任何轻视，而是鼓励她识字读书。为此，他又在给母亲的信中，要求母亲买个丫头代冬秀做家务，以便让冬秀能有更多的时间读书认字。胡母果真依儿所愿，从芜湖买了个丫头。不仅如此，胡适一直关心冬秀的读书情况，时时写信追问，更要冬秀亲笔"作书寄我"。

不久，胡适收到了冬秀的封信：

……缘妹幼年随同胞足入塾读书不过二三年，程度低微，稍识几字，实不能作书信，以是因循至今，未克修函奉复，稽延之咎，希为愿宥……

除了识字读书，胡适还劝冬秀放足。他在给冬秀的又一封信中说：

来书言放足事，闻之极为欣慰，骨节包惯，本易复天足原形，可时时行走以舒血脉，或骨节亦可渐次复原耳。

后来胡适收到江冬秀一封信，看信写得意思清楚、语句通顺，不禁猜想这到底是由别人拟稿呢，还是她的文化程度提高了？但不管怎么说，信里说她早已放足，这令胡适大喜过望。

除了书信往来，胡适与江冬秀还互赠相片。1914 年夏天，胡适在房间里摆了个读书的姿势，由任叔永给他照相。相片印出来后，胡适十分满意，题为"室中读书图"，加印多张，分送亲友，其中一张寄给江冬秀，还在相片背面题了诗，表达婚期一再延迟的歉意以及相思之情。

在寄相片的当天，6 月6 日，胡适在日记里写下一段话，更可作为此诗的注脚："冬秀长于余数月，与余订婚九年矣，人事卒卒，轩车之期，终未能践。冬冬时往来吾家，为吾母分任家事，吾母倚闾之思，因以少慰。《古诗十九首》云，`千里远结婚，悠悠隔山陂；思君令人老，轩车来何迟？伤彼兰蕙花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。`吾每诵此诗，未尝不自责也。"胡适不止一次对江冬秀经常来帮母亲做事表现出感激之情，这份感激，是构成他对她的爱情的成分之一；他对婚期延迟的自责，也是他对她的爱情的成分之一。

另一次，他在家里寄来的一张有冬秀在内的合影照背后写了一首长诗，在这首诗里，他描绘了一幅远离尘世、夫唱妇随的世外桃源画卷。

1917 年元旦刚过，胡适得了重感冒，病了半个多月方才痊愈。病中收到母亲及冬秀的来信，大为欣慰，多日恹恹为之一扫，竟作了三首诗，附在给母亲的回信中，就像是对母亲絮叨着未婚妻："病中得他书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。"

鲁迅把他在北大上课的讲义修订增补后出版，题为《中国小说史略》，其中对于《海上花列传》有一句评语"平淡而近自然"，胡适颇喜欢这句话，对此连张爱玲都有感觉，所以她写信给胡适时，也用这句话来做期盼。

胡适写这首诗时，鲁迅还未说出这句话来，但这句话的意思却存于胡适心里久矣。那时他要提倡白话文，白话文相较于之乎者也的文言文，还不就是"平淡而近自然"的么？他写的这些大白话的诗，相较于讲究格律的古诗词，还不就是"平淡而近自然"的么？

他说欢喜冬秀没有要紧话的信，并不是说他喜欢听无话找话的废话，而是在唠叨家常的闲话里，感受到一种由平淡自然中流淌出来的亲切惬意。而这种在貌似无关紧要的语言中所表达出的平淡自然的境界，正是当时的他所追求和提倡的。未婚妻因受限于文化水平，无法用、精练、暧昧的语言表达复杂、曲折、微妙的情感，却在无意之中，与他的理想相合，他不能不欣喜。

第二首诗则清楚地表明胡适与未婚妻虽未见面，但他对她情愫已生，他对她的感情已经开始发酵。

第三首也只两句，却颇有意味："岂不爱自由？此意无人晓；情愿不自由，也是自由了。"

苏格拉底说悍妻成就哲学家云云，似乎是婚姻内的经验之谈；而胡适则在步入婚姻的殿堂之前，就已用哲学家的思维清除掉思想上的障碍了。这首诗表明胡适此时已决定放弃恋爱自由，接受包办婚姻。而这接受，不是幽怨委屈地，而是心甘情愿地。

书信相片的往来，实际上是胡适培养感情的方式之一，也是他俩恋爱的方式之一。因而，与一般的包办婚姻不同的是，胡适在婚礼前对新娘的长相、学识、品德等并非一无所知，甚至可以说，他们在婚前已经建立起了一定的感情。

在美国留学七年，受西洋之风吹拂，学成归来的胡适自然是洋派的、新潮的，但并没有因此销蚀掉内心深处的传统本质。尽管崇尚婚姻自由的他在美期间有过艳遇，有过红颜知己，但他始终没有忘却在家乡苦苦等待他的未婚妻。

尽管胡适对母亲包办他的婚姻并非无一微词，但他很能理解母亲的一片苦心，更因"孝"字当头而不忍、不愿忤逆母亲意愿。他早在1908 年次拒绝婚事时给母亲的信中就这样说：

男断不敢不娶妻，以慰大人之期望。即儿将来得有机会可以出洋，亦断不敢背吾母私出外洋不来归娶。儿……安敢忤逆如是，大人尽可放心也。

所以胡适自美归国后的件事便是应母亲之催准备和江冬秀完婚。但他毕竟已经有了新思想，不愿在婚前连新娘的面都没有见过，便要求和江冬秀见一面，作为次年年假时结婚的"限度的条件"。而依传统习俗，新郎新娘婚前是不允许见面的，江家人心里不愿意，但他们又知不能开罪胡家，考虑到他俩早有书信照片往来，见一面无妨，表面上答应了。谁知，胡适应约去江村江家，却碰了个钉子。但胡适自始至终对整件事处理得非常得体、妥善、理性，他在日记

里详详细细把过程记载了下来。

那天胡适到了江家，酒席散后，胡适提出要见冬秀，在座各方均无异议。冬秀的胞兄江耘圃陪他到了冬秀卧房门外，让他在外稍等，江耘圃先进房与妹妹说。胡适坐在外间翻书等候，感觉到四周正有无数双眼睛在暗中窥视，等着看一出好戏。耘圃出来时，面有难色，表明妹妹不肯见。胡适的姑婆又进去劝，这才同意了。姑婆站在房门口，向胡适招招手，胡适起身进到房里，却发现冬秀躲在床上，床帐四垂。姑婆要强行拉开帐子，胡适赶忙摇手阻止了她，随即退了出来。

江耘圃还等在外间，胡适翻着书，与他"乱谈"了一会儿，便起身一同朝外走，心里却想："这时候，我若招呼打轿走了，或搬出到客店去歇，这门婚事便僵了。此必非冬秀之过，乃旧家庭与旧习惯之过。我又何必争此一点限度的面子？我若闹起来，他们固然可强迫她见我，但我的面子有了，人家的面子何在？"主意打定，胡适即向江耘圃告辞，住到旁边的亲戚家。

胡适心里有事，第二天早起，向亲戚借了纸笔，给江冬秀写了一封信，说他本不应该强迫她见他，是他一时错了。她不见他，是他意中的事，并劝她千万不可因为不见他之故心里不安，他决不介意，她也不可把此事放在心上云云。

胡适请江耘圃把信转交冬秀，特地叮嘱他要念给她听。表面上

看，是信中的内容不瞒妻兄，同时也要他帮着劝慰冬秀，其实这封信，

根本就是写给江家全家人的。

吃过早饭，胡适就启程回家了。回到家里，一班人问起新人如何，他只回答说：见过了，很好。当然他对母亲说了实话，胡母大为生气，胡适劝母亲不要错怪冬秀。

胡适不愿怪未婚妻，固然出于理性，但也不全是理性――还有莫名生发的感情因素。如同自由恋爱中的人，嗔怨气恼羞都是佐料一样。

秋天里江冬秀来探望胡母，诉说事情经过，果然如胡适猜测，是家族长辈作梗：当初胡适要见冬秀，他们表面答应，却也不跟冬秀说，等到胡适去了江家，他们才临时告诉冬秀，却又表示不赞成他俩见面，那时冬秀父母都已作古，族中长辈这样说，她也不敢违抗。

胡适得知事情原委后，深为自己当时没有负气冲动而是冷静以对而感到骄傲和自负，他心里想："那天晚上，我若一任性，必至闹翻。我至今回想，那时确是危机一发之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为也不过是一个gentleman(绅士)应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。"

胡适是谦虚的，他并没有由这件事情本身而把自己看得多么崇高，他把自己只定为一个"绅士"，而且把所作所为视为"应该"，可见他在人品上、操守上对自己的期许。这件事情，既可以视为老天爷对他的一次考验，看他在母亲为他安排的婚姻中情愿或不情愿的程度如何；又可以说这是一次赖婚的大好机会，连母亲都很生气，岂不是天赐良机？

知识的增加，向来不与道德的增长同步，受过"半世的教育"的胡适，在婚姻这个问题上，具有的远远不只是绅士风度。在看来是对方无理无礼无诚意的情况下，不生怨怼，还能曲意为他人着想，这不是一般人能做到并且愿意做的。这也表明了他对于这桩婚姻的确没有异心。

1917 年严冬里的24小时，在安徽绩溪老家，胡适和江冬秀举行了婚礼。江家要胡家定日子，胡适也不去找算命先生掐指算日，也不去翻查皇历，他本来就不相信什么吉日凶日，就选了自己的阴历生日。女方对照了皇历，发现这24小时不坏，这就定了下来。

胡适把婚日放在自己的生日，这很有意味，是想表示结婚是他的再生吗？当他呱呱坠地的时候，母亲是他见到的个女人；当他掀起一个人的红盖头时，是想把这个他次见到的人视为与母亲同样重要的女人吗？

蜜月里的胡适是有甜蜜感的，他大发的诗兴可以作证。蜜月未完，胡适就不得不匆匆与妻子告别，北上赴职。他在诗里抒发了对妻子的恋恋不舍。

男女之间，在一块儿玩耍、嬉闹、缠绵的时候，往往难以分辨出感情的有无与深浅，而分离时的相思却是反应灵敏的感情试剂。胡适对江冬秀有深切的相思，江冬秀对胡适更不必说了。诗歌不愧为表达胸臆的方式，单从胡适写的那些诗句中，已清楚明白地表明胡适对江冬秀的确有真切的爱情。

知识多少不是问题

一个满腹经纶的留洋学者和一个识字不多的农村女人结合了，这在农村人看来没有什么，因为在他们的眼里，你肚子里的墨水再多，你还是你这个人――多半你刚进家门，村上人就已传开了，狗蛋回来了！鹅头回来了！绝不会想到要用大名加官职来称呼的。

而在那些受过数载数十载乃至"半世教育"的人士看来，这样的婚姻一定不会幸福，因为有了高下差别。于是，不理解乃至嘲讽这桩婚姻的闲话出来了，替胡适深深惋惜的声音出来了。六十年过去，仍是此话未止，此声未绝。海外学者夏志清，1978 年在为唐德刚的《胡适杂忆》所写的序言中还说："我总觉得江冬秀女士不能算是我们一代宗师理想的太太，两人的知识水准相差太远了。"

对于此问题的认识，胡适不愧为"一代宗师"，早在夏言六十年前、他还未结婚也未成为宗师的1914 年(11 月22 日)，他在日记里说：

若以"智识平等"为求偶之准则，则吾人终身鳏居无疑矣。实则择妇之道，除智识外，尚有多数问题，如身体之健康，容貌之不陋恶，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可独重智识一方面也。智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之于友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。以吾所见此间人士家庭，其真能夫妇智识相匹者，虽大学名教师中亦不可多得。

以后来胡适与江冬秀之间相处的情形来看，有江冬秀这么一个人在身边，是颇合胡适的生活的，比如他好些不能、不便跟外人说的话可以跟她说。而假如江冬秀是一位才以斗计的女子，胡适在外面与一班才子才女诗酒风流完了，回到家里来继续风流诗酒，虽然也许《尝试集》会多出三四五六集，但也很可能有24小时他会闻诗恶心、见酒就吐的。

而胡适也不是想定了要找一个文化水平不高的妻子，以免客来谁下厨、饭后谁洗碗都要相互"你请"。他对娶有学问的女子为妻并不排斥，"友辈中择偶，恒不喜其所谓`博士派`之女子，以其学问太多也。此则未免矫枉过直。其`博士派`之女子，大抵年皆稍长，然亦未尝不可为良妻贤母耳。"话中甚而还隐隐约约夹杂着恋母情结，他本是寡母带大的。

很多人都说胡适的"不反抗"是因为他要做母亲的孝子，他是为让母亲顺心高兴才委曲求全的。的确，在他婚后不久给友人的信中，可见其意："吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。(若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也。)今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。"

也许起初胡适的确只是为母着想而娶江冬秀为妻。如果仅仅如此，那么在他母亲去世后，他大可以弃江冬秀而去，因为在他们婚后第二年，他的母亲就去世了。没有了"博吾母欢心"的理由，胡适却仍然心甘情愿与江冬秀携手一生，除了他性格上的温和与宽容外，江冬秀善良与独特的个性也是不容忽视的重要原因。

时光不可倒流，人生也不可重来。我们不能确定胡适与知识水准相当的女子结合就一定幸福或不幸福。但是，胡适的学生罗尔纲的一句话很能说明问题："我处胡家五年，我却常常感到，假如适之师夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。"

宾至如归的感觉，并非所有的主妇都愿意给客人，还有一些主妇虽然愿意给却也未必能给得了，这是一种亲和力，属于一种能力。江冬秀的这一优点保持了一生，唐德刚在《胡适杂忆》里回忆江冬秀时这样写道："胡老太太向来未叫过我什么`密斯特`或`先生`。次见面，她对我就`直呼其名`。几次访问之后，我在她的厨房内烧咖啡、找饼干……就自由行动起来。"

一般来说，识字少的人知识就少，这是不用说的。但识字少的人未必就没有见识，这是一。二，有知识的人未必就有见识，甚至于未必有足够的常识。三，如同盲人耳朵特别灵敏的代偿作用，识字少的人虽然通过读书获取知识的渠道不顺畅，但也尽可以通过别的渠道获取知识。比如，主观上，假如识字少的人悟性高，长于举一反三，那么他在见识上，与识字多却悟性差的人相比，未必处于劣势。客观上，识字少的人若身处的环境好，在近朱者赤的耳濡目染下，他也可以获得相当的知识。

江冬秀并不是一个木然的人，仅举两样事，就可证明：她打麻将是常胜将军，下厨房又烧得一手好菜，这岂是一个"笨婶"所能胜任的？生活在胡适这样的知识分子身边，家里常常门庭若市、客人不断，江冬秀在终年的迎来送往中，眼界、知识当然都会有长进。

关键是，胡适对待江冬秀，从她还是未婚妻开始，就从无嫌弃、轻视之意。他给她写信，叫她识字、放足，给她灌输新思想，告诉她西方社会的状况，鼓励她"勿畏人言"，说我胡适的妇人，不应当害怕旁人之言。婚后生活在一个屋檐下，更可以时时教导。

1924 年夏天，胡适在大连，给在北京的江冬秀写了封信，说他前晚经过奉天时，有日本人请他到日本餐厅吃饭，席间有日本艺伎跳日本舞，中国妓女弹三弦琴伴奏。他告诉妻子，这是中国失传的唐宋遗风云云。换了个人，大概不会对妻子说这些，因为会觉得是对牛弹琴。胡适就不这样想，他会觉得：说得多了，不就知道了么？胡适就是这样，一直在他与妻子之间作知识上、思想上的沟通，就像一架盾构机，一直在掘进、掘进，而终于，两人心灵相通了。

胡适对于他与江冬秀的婚姻，婚前抱了一种善良的乐观态度，而婚后则又不无欣喜地发现有意外的获益。

1921 年8 月30 日，胡适在上海，高梦旦请胡适在消闲别墅吃福建菜。他两人是非常谈得来的朋友，当时又没有外人，两人遂无忌大谈。高梦旦提起胡适的婚事，说许多旧人都恭维胡适不违背旧婚约，是一件可佩服的事情，并且说他敬重胡适，这也是一个原因。

胡适听了，却有些不以为然，问道，这一件事有什么难能可贵的呢？

高梦旦道，这是一件大牺牲。

胡适说，我生平做的事，没有一件比这件事更讨便宜的了，有什么大牺牲？

高梦旦不解，问胡适何以讨便宜？

胡适道："当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭里并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜了。占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许。这种精神上的反应，真是意外的便宜。我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许，我不过行吾心之所安罢了，而竟得这种意外的过分报酬，岂不是便宜的事吗？若此事可以算作牺牲，谁不肯牺牲呢？"

两人的这段对话，反映出几个颇有意思的问题。一是连胡适知己的朋友都认为胡适娶江冬秀是一件"大牺牲"的事，更不要说社会上一般人的看法了；当时的人都这么看，更不要说当今的人了。二是人们认定婚姻内的胡适不可能是幸福的，而一定是痛苦的。这两条都被胡适否认了：求得心安不能算是牺牲，婚后家庭"并没有什么大过不去的地方"。三是从社会对胡适的赞许可以看出，胡适轻易做到的事，在其他人却是难以做到的，这是胡适广受赞许的原因。事实上，胡适同时代的忍心伤人心的知识分子不乏其人。四是可以看出，胡适对于自己的要求要高于社会对一般人的要求。社会上传为美谈的，在胡适看来却是理所应当的事情。