看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事 。

当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不 住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！有24小时，祖 母又要进街，命令我： "叫你妈妈把斗风给我拿来！" 那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫 斗篷作斗风，所以祖母学着我，把风字拖得很长。

她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我 ： "你要些什么呢？" "我要皮球。" "你要多大的呢？" "我要这样大的。" 我赶快把手臂拱向两面，好像张着的鹰的翅膀。

大家都笑了！祖父轻动着嘴唇，好像要骂我一些什么 话，因我的小小的姿势感动了他。

祖母的斗篷消失在高烟囱的背后。

等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我 也不追问一声： "我的皮球呢？" 因为每次她也不带给我，下次祖母再上街的时候 ，我仍说是要皮球，我是说惯了，我是熟练而惯于做 那种姿势。

祖母上街尽是坐马车回来，今天却不是，她睡在 仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮，非 常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。在前面 挽着的那个人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小 的心灵上，有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从 那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？ 我渐渐惊怕起来，我成个呆气的孩子，把头盖顶 住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有 见过的槽子。

很快我领会了！见祖母从口袋里拿钱给那个人， 并且祖母非常兴奋，她说叫着，斗篷几乎从她的肩上 脱溜下去！ "呵！今天我坐的东洋驴子回来的，那是过于安 稳呀！还是头一次呢，我坐过安稳的车子！" 祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子，妈 妈也没有奇怪。只是我，仍旧头皮顶撞在玻璃那儿， 我眼看那个驴子从门口飘飘地不见了！我的心魂被引 了去。

等我离开窗子，祖母的斗篷已是脱在炕的中央， 她嘴里叨叨地讲着她街上所见的新闻。可是我没有留 心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃， 只是那样的车子太吸引我了！太捉住我小小的心灵了 ！ 夜晚在灯光里，我们的邻居，刘三奶奶摇闪着走 来，我知道又是找祖母来谈天的。所以我稳地占 了一个位置在桌边。于是我咬起嘴唇来，仿佛大人样 能了解一切话语，祖母又讲关于街上所见的新闻，我 用心听，我十分费力！ "……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可 是那个乡下佬还是不知道笑自己，拉车的回头才知道 乡巴佬是蹲在车子前放脚的地方，拉车的问：`你为 什么蹲在这地方？` "他说怕拉车的过于吃力蹲着不是比坐着强吗？ 比坐在那里不是轻吗？所以没敢坐下……" 邻居的三奶奶，笑得几个残齿摆在外面，我 也笑了！祖母还说，他感到这个乡巴佬难以形容，他 的态度，他用所有的一切字眼，都是引人发笑。

"后来那个乡巴佬，你说怎么样！他从车上跳下 来，拉车的问他为什么跳？他说：`若是蹲着吗？那 还行。坐着，我实在没有那样的钱。`拉车的说：` 坐着，我不多要钱。`那个乡巴佬到底不信这话，从 车上搬下他的零碎东西，走了。他走了！" 我听得懂，我觉得费力，我问祖母： "你说的，那是什么驴子？" 她不懂我的半句话，拍了我的头一下，当时我真 是不能记住那样繁复的名词。过了几天祖母又上街， 又是坐驴子回来的，我的心里渐渐羡慕那驴子，也想 要坐驴子。

过了两年，六岁了！我的聪明，也许是我的年岁 吧！支持着我使我愈见讨厌我那个皮球，那真是太小 ，而又太旧了。我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩 子手里那个大的。买皮球，好像我的志愿，24小时比一 天坚决起来。

……P3－5